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Une jeune fille suivait un soir 
le chemin qui, de la ferme de 
Postunen, conduit au village de 
Weggis, au bord du lac des 
Quatre-Cantons. 

Elle portait sur la tête une 
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corbeille pleine de belles touffes 
d'oeilletons prêts à fleurir, et don- 
nait la main à un enfant en bas 
âge, qui ne la suivait qu'à 
grand'peine. Elle était vêtue de 
noir, et ses yeux cernés en di- 
saient autant que son costume de 
deuil. 

Arrivée au village, elle prit 
le chemin du cimetière, à côté 
de l'église paroissiale, et alla 
déposer son fardeau auprès d'une 
tombe, qui n'avait encore d'autre 
ornement que le piquet officiel, 
avec un numéro et une date : 

4 mai ij8^ 

La jeune filie prit un goupil- 
lon, le trempa dans l'eau bénite, 
en arrosa la terre fraîchement 
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remuée, puis elle se mit à l'ou- 
vrage. 

Elle avait un sarcloir, dont 
elle se servit pour creuser tout 
autour de la tombe une espèce 
de petit fossé, où les touffes 
d'œilletons vinrent se placer 
l'une après l'autre, de manière à 
former une large bordure. 

C'est la coutume de Weggis. 
Toutes les tombes y sont bor- 
dées d'œilletons, et plusieurs en 
sont entièrement couvertes. 

Au mois de mai, le champ 
du repos est un parterre de fleurs 
roses. 

Elle approchait de la fin de 
son travail, lorsqu'elle s'enten- 
dit appeler par son nom fami- 
lier : 

— Grite! 
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Deux hommes étaient à la 
porte du cimetière. 

L'un, petit vieillard, replet 
et grisonnant, portait tricorne, 
habit de milaine, culottes et sou- 
liers plats, à boucles reluisantes. 
L'autre était un homme dans la 
force de l'âge, un paysan trapu, 
dans son costume de travail. 

— Est-ce que ta mère est à la 
maison ? demanda ce dernier, en 
s'adressant à la jeune fille. 

— Elle y est, cousin Jérémias. 
J'ai fini tout à l'heure; si vous 
voulez m'attendre, nous irons 
ensemble. 

— Tu nous rattraperas, dit le 
vieillard. 

Grite, ou Margaretha, comme 
on l'appelait de son beau nom, 
planta h la h.îte ses petits œille- 
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tons, et ne se donna que le 
temps de murmurer une pricre 
sur la tombe de son père, car 
c'était son père, Jos- Anton, le 
batelier, qui était là couché. 

Elle prit l'enfant sur son bras 
et s'achemina aussi vite qu'elle 
put. Ce n'était pas pour rien que 
l'oncle Thomas-Casimir se dé- 
rangeait. Il devait y avoir quel- 
que affaire sur le tapis. 

Mais le chemin est long de 
Weggis à Postunen, et bientôt 
la jeune fille trouva fatigante 
cette façon de courir en portant, 
d'un bras, le petit Balthazar, de 
l'autre, une grande corbeille de 
jardinier. Elle voulut faire mar- 
cher l'enfant; mais il se fit 
traîner plus que jamais. Il fallut 
le porter de nouveau, puis s'as- 
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seoir au bord de la route, et 
ainsi de suite jusqu'à Postunen. 

Il faisait nuit quand ils arri- 
vèrent, et il y avait longtemps 
que l'oncle Thomas-Casimir et 
le cousin Jérémias étaient en 
conférence avec la veuve du 
batelier, Katharina-Barbara. La 
conversation s'interrompit au 
moment où entra Margaretha. 

Le souper était servi sur la 
grande table de noyer, un souper 
des plus rustiques, consistant, 
sans plus, en un potage et du 
pain noir; mais personne n'y 
avait touché. 

— Grite, dit la veuve, donne 
la soupe à l'enfant et le mène 
coucher. Il n'a pas coutume de 
veiller si tard. 

Grite fit de son mieux pour 
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traîner la besogne en longueur; 
mais la conversation ne cessa de 
rouler sur des choses indiffé- 
rentes, telles que la belle appa- 
rence des récoltes, le prix du 
blé, du foin, du laitage. 

Quand Balthazar fut rassasié, 
Grite lui fit faire le tour de la 
compagnie, pour donner le bon- 
soir à chacun, puis elle l'emmena 
dans la pièce voisine, en ayant 
soin de laisser la porte légère- 
ment entre-bâillée. 

Bientôt elle entendit Thomas- 
Casimir, qui disait de sa voix 
cassée : 

— Vous y réfléchirez, belle- 
sœur, rien ne presse ; mais c'est 
comme je vous dis, on est tous 
d'accord là-dessus que ce Pos- 
tunen n'est rien pour vous. 
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N'est-ce pas vrai, Jéréniias? 

— Comme vous .dites, mon 
père. 

— De sorte qu'on a pensé 
ceci, belle-sœur. Pour Balthazar, 
c'est l'affaire de la commune; 
vous ne lui devez rien à ce 
garçon. Ce n'est pas votre faute 
s'il n'a ni père ni mère. Grite 
commence à être en âge de 
servir . On lui trouvera une 
bonne place à Lucerne ou dans 
le pays. Il y en a de reste pour 
une fille bien recommandée et 
qui a le cœur à l'ouvrage. Puis 
on affermera le bien et le ba- 
teau, ou on vendra, s'il y a 
occision, ce qui vous fera une 
petite rente... Encore que vous 
n'aurez pas trop de quoi vivre 
quand les intérêts seront payés, 
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car le bien n'est pas franc ? 
Il y avait une question dans 
la manière dont Thomas-Casimir 
prononça ces derniers mots ; mais 
Katharina-Barbara n'était guère 
en état de répondre. 

— Allons, reprit Thomas- 
Casimir , du courage , belle- 
sœur. On n'y regardera pas de 
si près, et il y aura toujours de 
la soupe pour vous, au village. 
N'est-ce pas vrai, Jérémias? 

— Comme vous dites, mon 
père, sans compter que la femme 
a besoin d'aide chez nous. Quatre 
yeux ne sont pas de trop dans 
un gros ménage, avec des do- 
mestiques qui ont toujours les 
doigts plus longs qu'il ne faut. 

— Je n'aurai jamais la force 
de vivre ailleurs, répondit Bar- 
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bara d'une voix entrecoupée de 
sanglots. 

Margaretha aurait bien voulu 
en entendre davantage; mais 
une main qui n'y allait pas à la 
douce, celle de Jérémias, sans 
doute, ferma la porte brusque- 
ment. 

Au bout d'une demi-heure, 
qui lui parut une éternité, elle 
comprit, au biuit qui se faisait, 
que les visiteurs s'en allaient. 
L'instant d'après, sa mère entra 
et se laissa choir sur une chaise. 

— Grite, dit-elle, veux-tu 
aller en service ? 

— Si tu veux me garder^ ce 
n'est pas moi qui m'en irai. 

— Si ce bateau n'était pas si 
lourd, ou si seulement j'avais 
mes bras d'il y a vingt ans 1 
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Il y eut un moment de silence. 

— Qu'est-ce qu'ils ont dit, 
que le bien n'était pas franc? 
demanda la jeune fille. 

Margaretha, à peine âgée de 
quinze ans, ne savait des affaires 
de la maison que ce qu'elle en 
avait appris par hasard; mais 
Barbara oublia l'âge de sa fille, 
et ne vit en elle que la seule 
personne au monde à qui elle 
pût désormais confier ses cha- 
grins. Elle lui dit tout ce qu'elle 
avait sur le cœur, ses inquiétudes 
présentes et passées, toute son 
histoire ou plutôt celle de Jos- 
Anton. 



La génération actuelle a pro- 
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bablement oublié l'histoire du 
batelier de Postunen. Mais il y 
a vingt ou trente ans les anciens 
de Weggis s'en souvenaient 
encore. La voici, fidèlement et 
brièvement rapportée. 

Jos-Anton était le cadet de la 
famille Lottenbach. Les Lottcn- 
bach , anciens bourgeois de 
Weggis, avaient, au siècle der- 
nier, la réputation de solides 
cultivateurs, de paysans fort à 
leur aise, hommes de terre 
ferme, aimant la houe et la 
charrue, les prés gras, les vaches 
laitières et les étables où abonde 
l'engrais. 

Mais, par une bizarre ren- 
contre, il arrivait, de génération 
en génération, qu'un d'entre eux 
prenait en dégoût la vie des 
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champs, et ne se sentait chez 
lui que sur l'eau. 

Une fille de franc batelier, 
comme il n'en manque ni à 
Weggis, ni dans les autres pa- 
roisses du lac, avait, sans doute, 
épousé jadis un des ancêtres et 
troublé le sang de la race. 

On le vit bien dès l'enfance 
de Jos-Anton. Il apprit à nager 
comme les oiseaux à voler, et 
ses trois frères, grands garçons 
de huit, dix et douze ans, 
jetaient encore des cris d'aigle 
pour entrer dans l'eau jusqu'à 
mi-jambe, que lui, bambin de 
six, courait après les petits pois- 
sons, s'ébattait, brassait la vague, 
et se jetait la tête la première 
du haut des blocs semés sur la 
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« Il en tient », se dirent le 
père et la mère, et dès lors ils 
mirent tous leurs soins à com- 
battre la maladie qui menaçait 
l'enfant; mais le cas était sans 
doute incurable, car les remèdes 
échouèrent l'un après l'autre. 

L'âge lui-même, l'expérience 
grandissante, ne vint pas à bout 
de le guérir. A dix-huit ans, on 
le voyait filer le long de la côte 
et muser avec le poisson pen- 
dant que ses frères tenaient les 
cornes de la charrue. 

Evidemment, il y avait eu un 
sort sur lui, et il était prédestiné 
à ne rien faire de bon en ce 
monde. 

Jos- Anton sembla prendre 
plaisir à justifier de si fâcheuses 
prévisions. Il se maria à vingt ans. 
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contre vents et marées, et, comme 
il arrive à ces pêcheurs, race 
imaginative, il fit un mariage 
de passion, non de raison. 

Il épousa une fille qui. n'avait 
rien, une enfant de dix-sept ans, 
Katharina-Barbara, née Kuttel. 

A vingt-trois ans, son père 
venant de mourir, il se trouva 
maître de sa part d'héritage, 
petite part, rognée de toute 
façon par le testament du 
défunt. 

A en juger par les discours de 
ses frères, il aurait dû s'estimer 
trop heureux. Il fut d'un autre 
avis; il prit en guignon ces 
morceaux de terre épars, l'un ci, 
l'autre là, tous aussi loin que 
possible du rivage. En revanche, 
il commença à convoiter une 
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propriété qu'on disait à vendre, 
la ferme de Postunen. 



Si, de Weggis, on se rend à 
pied à Lucerne, on arrive en 
vingt minutes au bord d'un 
golfe, dit de Kussnacht, qui 
barre le passage et s'avance à 
plus d'une lieue dans l'intérieur 
des terres. C'est là qu'est Pos- 
tunen. Le seul moyen de conti- 
nuer sa route, à moins d'un long 
détour, est de monter en ba- 
teau. 

On ne le fait guère aujour- 
d'hui. La navigation à vapeur a 
tué la station de Postunen, ainsi 
que celle d'Altstad, sur l'autre 
rive, en face. Mais autrefois Pos- 
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tunen éuit un lieu d'assez grand 
passage. 

Les paysans des paroisses voi- 
sines, Weggis, Fitznau, même 
Gersau, s'y embarquaient fré- 
quemment. La traversée, d'une 
demi-heure, coûtait dix kreutzer. 
Il y avait prix réduit quand on 
était plusieurs. 

Le domaine, qu'on peut voir 
encore, consiste en prairies, où 
abondent les arbres fruitiers, et 
qui montent en pente douce jus- 
qu'au pied d'une colline boisée, 
dont les sapins isolent l'enclos 
de Postunen du reste de l'uni- 
vers. 

Quelques champs se chauf- 
fent au soleil, entre la prairie et 
les sapins. I^ ferme est à cent 
pas du rivage. Elle est en 
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bois, dans le style du pays. 

Un grand toit à deux pans 
tombe de droite et de gauche, 
aussi bas que possible. Il n'y a 
de jours que sur le devant, où 
des avants-toits abritent les fe- 
nêtres de chaque étage. 

Rien pour l'agrément ni pour 
le luxe; une simple maison, de 
rustique apparence. Elle n'a 
d'autre ornement qu'un beau 
noyer qui la couvre de son 
ombre. 

Les arbres étaient vieux, la 
maison aussi. Mais Jos- Anton 
ne voyait que la grève et le ba- 
teau. Il en rêva si bien qu'il 
entama des négociations souter- 
raines en vue de vendre tout ou 
partie de ce qu'il possédait à 
Weggis et d'acheter Postunen. 
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Mais il s'entendait mal en 
affaires. Les offres de ses ache- 
teurs étaient petites; les préten- 
tions de son vendeur étaient 
grandes, si grandes qu'en réali- 
sant toute sa fortune, il ne pou- 
vait encore acquérir Postunen 
qu'à la condition de contracter 
une grosse dette. 

Cette perspective ne laissa 
pas de l'inquiéter; mais il avait 
beau supputer les intérêts et les 
charges, la grève de Postunen 
était la plus forte. Katharina- 
Barbara, femme prudente, finit 
par se laisser séduire elle-même. 

« C'est une grosse affaire, 
lui dit-elle; mais on ne te veut 
point de bien par ici, et tu n'y 
as pas le cœur à l'ouvrage. A 
la garde de Dieu ! » 
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Jos- Anton obtint un léger 
rabais, juste de quoi lui donner 
occasion de franchir le pas. Il 
le franchit, en effet. Dès qu'on 
le sut, la famille jeta les hauts 
cris; on lui dépêcha son frère 
aîné, Thomas-Casimir, pour le 
chapitrer d'importance; mais il 
était trop tard, il y avait pro- 
messe de vente. 

A partir de ce moment, les 
rapports ne furent pas trop in- 
times entre les Lottenbach de 
Weggis et celui de Postunen. 

Les premiers parlaient de ]os- 
Anton comme d'un pauvre 
garçon , bon h mettre sous 
tutelle, et Jos-Anton ne leur 
répondait qu'en allant son che- 
min, sans leur rien dire de ses 
affaires. 
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Cependant il avait juré de 
leur donner tort, et Katharina- 
Barbara l'y encourageait de son 
mieux. Peine inutile, car tout 
lui souriait à Postunen : la 
bêche, les prés, le bétail. 

Les ressources, d'ailleurs, n'y 
manquaient pas. Le pré suffisait 
à l'hivernage de deux vaches; 
pendant que l'herbe poussait 
pour les nourrir, le blé se do- 
rait au soleil, sur la pente de 
la colline ; les arbres, vieux ser- 
viteurs, se chargeaient encore 
de fruits abondants, et le bateau 
gagnait ses journées sur l'eau. 

En outre, la coutume exigeait 
que le batelier de Postunen, 
comme son confrère d'Altstad, 
eût quelque tonnelet dans sa 
cave, aux fins de désaltérer les 
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voyageurs qui venaient de loin, 
et ce petit commerce, tacitement 
autorisé, valait aussi quelques 
florins au bout de l'an. 

« La belle aflïaire ! dirent ceux 
de Weggis, quand ils virent que 
Jos-Anton n'avait recours à la 
bourse de personne. Qu'est-ce 
que ça dépense, un homme seul 
et sa femme, tous les deux bons 
pour travailler? » 

De tous les propos qui lui 
revinrent, aucun ne sonna plus 
mal aux oreilles de Jos-Anton, 
car s'il avait un chagrin, c'était 
justement de voir la maison 
rester vide. 

Comme il ferait bon, pour 
un bambin, apprendre à mar- 
clier sur la pelouse de Pos- 
tunen ! Quand l'idée en venait à 
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Barbara, ses yeux se remplis- 
saient de larmes. 

Vingt-deux ans s'étaient écou- 
lés depuis le jour de leur ma- 
riage, et ils attendaient encore, 
ou plutôt ils n'attendaient plus, 
lorsque Barbara, depuis quelque 
temps souffrante, sentit remuer 
dans son sein. Jos-Anton, dans 
la joie de cette nouvelle, promit 
à la Sainte-Vierge que si l'en- 
fant venait à bien, il irait en 
pèlerinage à Notre-Dame des 
Ermites. 

A quelques mois de là, Jos- 
Anton se mit en route, pieds 
nus, comme il convient à un 
pèlerin. Il lui était né une fille, 
qui paraissait bien portante, 
encore qu'un peu chétive. On 
l'appela Margaretha, et y eut 
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grand festoiement à Postunen à 
l'occasion de son baptême. Tho- 
mas-Casimir daigna y assister. 

Cependant la joie fit place à 
l'inquiétude. La fillette ne pros- 
pérait pas. Il semblait qii'elle 
ne pût ni vivre ni mourir. Jos- 
Anton fit un second pèlerinage ; 
puis il en fallut un troisième, 
et ainsi de suite, pendant plu- 
sieurs années. A douze ans, on 
la crut perdue. Ce n'était pas 
maladie proprement, c'était fai- 
blesse. Elle faisait pitié à voir, 
pâle, les lèvres blêmes, les bras 
plus maigres qu'on ne saurait 
dire. 

Elle avait poussé tout en lon- 
gueur, comme les plantes qui 
s'étiolent loin du jour, et pour- 
tant ce n'était pas la lumière qui 
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lui avait manque, non plus que 
le bon air. Jos- Anton, dans 
l'angoisse de son cœur, fit un 
vœu singulier. 

Il promit à la Sainte-Vierge 
que si Margaretha reprenait des 
forces, il recueillerait et élève- 
rait chez lui, comme son propre 
enfant, le premier orphelin que 
la misère ferait tomber à la 
charge de la commune. Certes, 
les pèlerinages n'avaient point 
été inutiles, puisque Margaretha 
vivait ; mais ce vœu fit plu» 
que tous les pèlerinages en- 
semble. 

Dès le lendemain, elle mangea 
de meilleur appétit, et on la vit 
prospérer et se fortifier comme 
par miracle. Au bout d'un an, 
elle était méconnaissable, tant 
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elle jvait bonne mine et frais 
visage. 

Le moment vint pour Jos- 
Anton d'accomplir son vœu. 
Balthazar , seul enfant d'un 
pauvre journalier, était né pos- 
thume, et la mère était morte 
des suites de ses couches. Jos- 
Anton le recueillit aussitôt. Dès 
lors, pendant deux années, les 
plus belles de sa vie, il vit 
prospérer également Balthazar 
et Margaretha. 

Ces deux années de joie furent 
aussi deux années de si grande 
abondance que la dette de Jos- 
Anton, déjà fort diminuée, fut 
réduite à quelques cents francs. 

Tout allait donc pour le 
mieux à Postunen, et le bate- 
lier envisageait d'un œil serein 
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la vieillesse qui s'approchait. Il 
eût voulu vivre; mais la mort 
tient peu de compte de nos 
vœux. 

On le vit s'affaiblir sans cause 
apparente vers la fin de l'hiver; 
puis il mourut subitement, au 
moment où l'on comptait sur 
l'été pour lui rendre son ancienne 
vigueur. 



11 reposait au cimetière depuis 
cinq grands jours, lorsque Ka- 
tharina-Barbara reçut, de son 
beau-frère et de son neveu, l.i 
visite que nous avons racontée. 
Elle sentait bien qu'il y avait 
quelque raison dans leurs dis- 
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cours ; mais ils en parlaient fort 
à leur aise, comme si c'était une 
chose toute simple de renvoyer 
l'enfant, de se séparer de Grite 
et de quitter Postunen. 

D'ailleurs elle envisageait que 
la dette n'était plus une charge, 
que les prés n'étaient pas si 
maigres qu'il plaisait à Jérémias 
de le dire, et quelques journées 
d'ouvriers ne tireraient pas à 
conséquence. Mais le bateau! 
Elle en revenait toujours là. 

— N'est-ce que ça ? dit tout à 
coup Margaretha. 

— Le malheur est qu'on ne 
peut pas l'affermer sans affermer 
aussi le domaine. 

— Si ce n'est que ça, reprit 
Margaretha, restons à Postunen 
et gardons Balthazar. Ces hom- 



DE POSTUNKN 2q 



mes sont tous les mêmes. Us 
croient toujours qu'il n'y a 
qu'eux. >> 




Il 




Le lendemain, de grand matin, 
Margaretha descendit au bord du 
lac, portant deux rames sur son 
épaule. 

Le bateau reposait de l'arricre 
sur la grève, et la première 



^ 
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chose à faire était de le mettre à 
flot. Elle poussa de toutes ses 
forces; mais il ne bougea pas 
d'un cran. 

C'était un de ces bateaux 
plats, largement évasés, sans 
voile ni gouvernail, qui n'obéis- 
sent qu'à la rame, et dont la 
proue ressort au-dessus de l'eau 
et bat les vagues en avançant. 

Les paysans n'en ont pas 
d'autres au bord du lac de Lu- 
cerne, et celui de Postunen 
avait été construit pour être 
solide plutôt que léger. Cepen- 
dant, en faisant levier avec la 
rame, tantôt d'un côté, tantôt de 
l'autre, Margaretha réussit à le 
dégager. 

Aussitôt elle y sauta, le poussa 
au large et se mit en devoir de 
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ramer. Elle n'y était point en- 
tièrement novice; toutefois elle 
avait encore le plus difficile à 
apprendre. 

Le batelier se place à l'ar- 
rière, debout, et fait mouvoir 
deux grandes rames, longue- 
ment croisées, munies de larges 
palettes. 

Tant que la charge n'est que 
de trois ou quatre personnes, il 
peut faire seul. Jos- Anton, du 
moins, n'avait jamais pris d'aide 
pour si peu. Mais quand la 
charge est plus forte, il faut un 
aide, qui se place à l'avant et 
rame assis, avec une seule rame. 
Jos-Anton faisait ordinairement 
remplir cette office par un vieux 
troupier, nommé Tobie, lequel 
vivait assez misérablement chez 
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un fermier du voisinage, gagnant 
son pain comme il pouvait. 11 
avait marché fait avec lui pour 
les jours de grand passage. 

Les autres jours, c'était Bar- 
bara, et quelquefois Margaretha, 
qui remplissait les fonctions 
d'aide-rameur. Margaretha savait 
donc ramer à l'avant ; mais Jos- 
Anton ne lui avait jamais permis 
d'essayer à l'arrière, de peur 
qu'elle ne se forçat. « Elle a 
trop d'ardeur », disait-il. 

Margaretha reconnut bientôt 
que la différence était plus 
grande qu'elle ne croyait. A 
l'avant, les deux bras travaillent 
sur une rame; à l'arrière, on 
n'a qu'un bras par rame, ce qui 
demande beaucoup plus de force 
et de justesse dans le mouvement. 
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La justesse lui manquait sur- 
tout. Les deux rames ne par- 
taient jamais ensemble; celle de 
gauche, maniée par le bras 
droit, gagnait toujours. Sans 
cesse il y en avait une qui ne 
faisait que lécher la surface de 
l'eau, tandis que l'autre plon- 
geait lourdement. 

Et puis, comme il arrive aux 
commençants, au lieu de faire 
effort d'une manière graduelle et 
suivie, elle se jetait de tout son 
corps en avant, ce qui fut cause, 
le mouvement ayant été manqué 
et l'eau seulement effleurée, que 
plus d'une fois elle faillit tomber 
tout de son long. 

En moins d'une heure, elle 
fut au bout de ses forces. 

Comme elle allait rentrer, un 
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bateau de l'Untens'ald doubla le 
cap voisin, se dirigeant sur 
Kussnacht et venant droit à elle. 

Elle eut honte, et fit des 
efforts désespérés pour gagner 
promptement la rive ; mais , 
dans sa hâte, elle rama d'une 
façon tellement désordonnée 
qu'elle tourna sur place au lieu 
d'avancer. 

L'embarcation de l'Untervs'ald, 
remplie de jeunes garçons et de 
jeunes filles, en habits de fête, 
passa tout près d'elle et s'arrêta 
pour se donner le spectacle de 
sa gaucherie. Les quolibets ne 
manquèrent pas à la batelière, 
qui ne sut que répondre. 

Margaretha rentra mortifiée. 
Néanmoins, dans la soirée, 
quand elle put supposer que 
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tous les promeneurs étaient ren- 
trés au port, elle se hâta de re- 
tourner à son bateau. 

La nuit était fraîche et su- 
perbe. Il n'y avait pas une ride 
sur l'eau, et le silence était si 
profond qu'on eût entendu , 
d'une demi-lieue à la ronde, le 
son crisullin des gouttes qui 
tombent de l'aviron. Elle réussit 
mieux cette fois, beaucoup mieux. 

Il ne lui arrivait plus de tourner 
sur place, ni de tomber en avant, 
et déjà le bateau lui semblait 
plus léger. 

La lune se leva derrière les 
croupes du Rigi, une belle 
pleine lune de mai, qui, ne 
trouvant point de vaguelette 
à faire miroiter, se réfléchit 
dans un long trait de lumière 
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simple et net. Margaretha le 
prit pour point de mire. Il 
s'agissait de naviguer dans le 
sillon lumineux, sans que la 
proue déviât ni à droite ni à 
gauche. 

Lorsqu'elle vint attacher son 
bateau sur la rive, dix heures 
sonnant tour à tour à toutes les 
chapelles du bord du golfe, elle 
avait réussi plus d'une fois à 
faire quinze, et même vingt ra- 
mées sans sortir du rayon. 

L'aurore la retrouva sur l'eau. 
Comme elle aurait bien vengé 
sa honte de la veille, si quelque 
embarcation de l'Unterwald eût 
daigné doubler le cap! 

Pour ramer, comme pour fau- 
cher, comme pour tant d'autres 
exercices, le tout est d'avoir 
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le coup. Margaretha l'avait. 
Aussi le bateau lui sembla- 
t-il glisser sur les ondes. Il 
tournait au commandement, et 
lorsqu'elle visait quelque pointe 
de clocher, sur l'autre rive, elle 
laissait derrière elle un sillage 
irréprochable. 

Le moment était venu de 
tenter une épreuve décisive. 
Elle mit le cap sur Altstad et se 
porta en avant. 

Elle fit la traversée d'une ha- 
leine, correctement, et revint 
de même, n'ayant pris que quel- 
ques minutes de repos dans l'in- 
tervalle, et n'ayant pas employé 
beaucoup plus de temps que les 
bateliers ordinaires. La sueur 
ruisselait sur son front et sur 
ses bras; mais elle savait ramer, 
fc. 
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A peine de retour, elle alla 
chez Tobie, qui avait eu la 
charge du bateau pendant la 
maladie de Jos- Anton, et lui 
dit que le lendemain, jour de 
foire à Lucerne, c'était elle qui 
passerait; mais qu'elle serait 
bien aise qu'il vînt tenir la 
rame d'avant, comme à l'ordi- 
naire. 

Tobie était un vieux soldat, 
revenu du service de Naples, 
où il serait, sans doute, resté 
toute sa vie, sans une fièvre 
maligne qui l'avait tourmenté 
longuement. 

Il vivait d'une chétive pen- 
sion, et de quelques services 
qu'il rendait à Jos-Anton ou à 
d'autres fermiers. On le tenait 
pour un fainéant, parce qu'il 
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n'avait pas su, après avoir vécu 
si longtemps de la vie du soldat, 
s'astreindre à un travail régu- 
lier, journée par journée. 

Habituellement taciturne, il 
devenait bavard et railleur lors- 
qu'il avait fait au cabaret une 
station prolongée. Filles, gar- 
çons, paysans, citadins : il 
n'épargnait personne, pas même 
les curés. Il lui échappait des 
mots qui effrayaient les bonnes 
âmes. 

Ceux qui avaient habitude 
avec lui le disaient honnête 
homme; mais, dans le public, 
on le redoutait vaguement. Jos- 
Anton n'avait jamais eu à s'en 
plaindre; il ne lui reprochait 
que de trop aimer l'eau-de-vie. 

Quand Tobie eut entendu 
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Margaretha, il la regarda d'un 
air tout drôle. 

— Qu'est-ce que tu as à me 
regarder ainsi? dit-elle d'un ton 
piqué. Je te dis que c'est moi 
qui passerai désormais. Je te fais 
le même marché que mon père, 
et si tu es complaisant, j'y 
ajouterai un pourbpire de temps 
en temps. Allons, je compte 
sur toi pour demain. 

— On y sera, la bourgeoise, 
répondit-il en portant la main à 
la hauteur de l'œil, on y sera, 
foi de troupier 1 



A quatre heures du matin, 
Tobie puisait l'eau au fond du 
bateau, selon la coutume de son 
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office, et bientôt quatorze passa- 
gers des paroisses de Weggis et 
de Fitznau y prenaient place 
l'un après l'autre. 

Ils s'étaient distribués sur les 
bancs de côté, de manière à 
faire bon équilibre pour les ra- 
meurs; au milieu, s'entassaient 
des paniers remplis d'œufs ou 
de volailles, et des corbeilles de 
légumes verts, lesquels donnaient 
de grandes tentations à deux jolis 
cabris qu'on menait vendre à la 
foire. 

Un peu après, Margaretha 
prit place à l'arrière, au grand 
étonnement de tous les passa- 
gers. 

— Qjie faites- vous, la belle? 
dit l'homme aux cabris. C'est 
pas votre place. Tenez-moi plutôt 
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ces deux bêtes. Je ramerai bien 
pour vous. 

— Laissez faire notre bour- 
geoise, dit le troupier, c'est sa 
fantaisie... Ça n'ira pas loin 
d'ailleurs, ajouta-t-il entre ses 
dents. 

Celui qui eût regardé dans ce 
moment la chemisette de Mar- 
garetha eût vu que le cœur lui 
battait. Elle jouait de malheur. 
Le vent s'était levé ; il faisait de 
grosses vagues, et dans ses exer- 
cices de la veille et de l'avant- 
veille, par de tranquilles mati- 
nées ou le soir au clair de lune, 
ridée ne lui était pas venue 
qu'il pût faire des vagues. 

Il n'y avait pas proprement 
de danger; mais ce sont deux 
choses, et deux choses bien 
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différentes, de ramer quand le 
bateau glisse sur un miroir uni, 
ou quand il danse sur les lames. 
A l'avant, on s'en tire toujours : 
il n'y a qu'à regarder l'aviron 
et à mesurer son coup; mais à 
l'arrière, il faut regarder des 
deux côtés à la fois, ou plutôt 
il faut sentir, deviner la vague, 
et prendre en quelque sorte 
le rhythme des flots turbu- 
lents. 

Les premiers coups ne furent 
pas heureux. Deux fois la vague 
se déroba sous la rame de Mar- 
garetha, et Tobie, le vieux sour- 
nois, eut un sourire qui en 
disait long. 

La rougeur monta au front 
de la jeune fille; mais elle ne 
désespéra point. Cinq minutes 
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ne s'étaient pas écoulées que 
déjà son coup de rame devenait 
sûr, régulier, souple à la vague, 
et que le bateau, porté de lame 
en lame, cinglait vers la rade 
de l'autre rive. 

Tobie ne ricanait plus. Il 
ouvrait de grands yeux étonnés. 
Margaretha rencontra son re- 
gard, et se sentit plus forte 
encore. 

A mi-lac, elle en était à se 
dire que les vagues ne faisaient 
qu'ajouter au plaisir. La tra- 
versée fut un peu longue, car 
le temps était mauvais et le ba- 
teau pesamment chargé; toute- 
fois le retard n'eut rien d'extra- 
ordinaire, et les quatorze pas- 
sagers, les deux cabris, les 
légumes, les œufs, les volailles 
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débarquèrent heureusement sur 
la plage d'Altstad. 

Au retour, comme on partait 
à vide, Tobie demanda la per- 
mission de prendre l'arrière. 
Margaretha comprit son inten- 
tion, et ne fit point de diffi- 
cultés. 

La besogne avait été rude 
pour une enfant de quinze ans, 
et depuis qu'elle n'était plus 
soutenue par l'excitation de la 
tâche à remplir, elle sentait les 
bras lui trembler. 

Dès qu'on eut abordé, elle 
laissa Tobie amarrer le bateau, 
et prenant les deux rames sur 
son épaule, elle les emporta 
comme un trophée. 

Sur le seuil de la maison, 
elle se trouva face à face avec 
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Thomas -Casimir, qui venait 
voir à quoi la veuve s'était dé- 
cidée. 

— Eh bien! oncle Thomas- 
Gasimir, lui dit-elle d'un petit 
air malicieux , m'avez-vous trouvé 
une place? 

— Ça viendra. Faut prendre 
patience. 

— Alors j'ai été plus heu- 
reuse que vous; on en a une, 
et une bonne. On est la bate- 
lière de Postunen. 



L'oncle Casimir n'en passa 
pas moins deux longues heures 
à conférer avec Barbara et Mar- 
garetha. Il ouvrit de grands 
yeux quand on lui démontra 



DE POSTUNEN 5I 

que le domaine, malgré le prix 
qu'il avait coûté, rapportait un 
bel intérêt, et qu'on pouvait 
l'envisager comme franc. 

L'histoire de la guérison mira- 
culeuse de sa nièce le trouva 
médiocrement crédule, et quant 
à la vocation de batelière, dont 
elle se faisait gloire, il s'en 
moquait tout ouvertement. Mais 
ce qui le touchait et rompait 
ses mesures, c'était la grosse 
dette presque entièrement payée ; 
aussi, laissant Margaretha plaider 
en faveur de Balthazar, et pro- 
tester qu'elle ne l'abandonnerait 
jamais, non plus que le bateau, 
il supputait à part lui le prix 
des récoltes et tous les petits 
gains accessoires , additionnait 
les bénéfices, défalquait les in- 
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térêts, et s'y embrouillait à 
plaisir. 

Il convint cependant que si 
Barbara et Margaretha voulaient 
demeurer à Postunen, ce qui 
était la plus grande folie du 
monde, attendu qu'elles ne pou- 
vaient que s'y ronger d'ennui, il 
n'y avait aucune raison majeure 
qui s'y opposât. 

La dette payée, on pouvait 
vivre, moyennant stricte écono- 
mie. Mais il tint ferme contre la 
vocation de Margaretha, pur en- 
fantillage ! Et quant à Balthazar, 
il n'en voulut point démordre. 
Le vœu de Jos-Anton ne liait 
que lui, et ce n'était pas à deux 
femmes à se charger d'un si 
lourd fardeau, quand il y avait 
une bourse des pauvres à Weg- 
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gis. Ce fut son dernier mot. 
Comment faire pour aller 
contre la volonté expresse de 
Thomas-Casimir, Tahcien de la 
famille ? Barbara n'en voyait 
pas le moyen. D'ailleurs, elle 
n'était guère rassurée, elle-même. 
Elle avait eu de mortelles in- 
quiétudes, le matin, en regar- 
dant le bateau danser sur les 
vagues. Mais elle ne savait que 
répondre à la jeune batelière, 
qui la suppliait de lui permettre 
au moins d'essayer. 

— Sais-tu quoi? dit Marga- 
retha, disons tout à monsieur 
le curé; il sera pour nous, je 
parie. 

— Il est homme de bon con- 
seil, répondit Barbara. 

Le curé tomba d'accord que 
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si elles pouvaient suffire à la 
tâche, elles ne devaient pas ré- 
pudier la plus petite partie de la 
dette que Jos-Anton avait con- 
tractée envers la Sainte -Vierge, 
mère de notre Seigneur Jé- 
sus. 

Mais il s'efFraya à l'idée d'une 
si. jeune fille seule sur l'eau avec 
le premier venu, quand il y a 
tant de gens qui rôdent par le 
pays ! Toutefois, il se laissa tou- 
cher par la bonne grâce de Mar- 
garetha, et par l'aveu naïf qu'elle 
lui fit de son apprentissage et de 
son triomphe. 

Et puis, il lui sembla qu'il y 
avait comme un signe sur le 
front de cette belle enfant. Il 
ne faut pas aller contre la vo- 
lonté de Dieu, pensa-t-il, et il 
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promit de parler à Thomas- 
Casimir. 

Or le curé était un homme 
puissant à Weggis, plus puis- 
sant à lui seul que tous les 
Lottenbach réunis. 

Une fois sous sa protection, 
Barbara et Margaretha respi- 
rèrent tranquilles, Thomas-Ca- 
simir, qui était bonhomme au 
fond, céda sans trop de rancune. 

Mais Jérémias, qui avait déjà 
affermé le domaine dans sa 
pensée, resta des mois et des 
mois sans reparaître à Postunen. 
En revanche, le curé de Weggis 
ne connut plus d'autre route 
pour se rendre à Lucerne. 



Le soir de ce jour mémorable, 
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Margaretha remonta dans son 
bateau, portant un objet mysté- 
rieux, qu'elle cachait sous son 
tablier. C'était un portrait de 
la Sainte-Vierge, qui avait orné 
la paroi de sa chambre. 

Rien n'est plus fréquent, au 
bord du lac des Q.uatre-Can- 
tons, que les témoignages naïfs 
de la dévotion des pêcheurs. Le 
moindre cap à son oratoire. 
Margaretha voulait aussi en 
avoir un pour elle; elle voulait 
avoir sa madone de Postunen. 

Le tout était de choisir le 
lieu. Elle se dirigea vers une 
forêt de sapins, dont les pentes 
ardues, coupées de rochers à 
pic, tombent dans le lac à quel- 
ques pas de Postunen, du côté de 
Kussnacht. 
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Longtemps elle longea le ri- 
vage, allant et revenant. Enfin, 
elle s'arrêta en face d'un églan- 
tier touftu, qui avait poussé de 
fortes racines entre les couches 
du roc, et dont les jets arqués 
se courbaient sous le poids des 
corolles. 

Au - dessous , s'entrelaçaient 
les tiges dégarnies d'un lierre 
énorme, qui tapissait au loin 
les rochers. Elle y attacha son 
bateau, et chercha l'endroit le 
plus favorable. 

Il y en avait un qu'on eût dit 
fait exprès, une niche naturelle. 
Fixer une cheville dans une 
étroite fissure et y suspendre le 
portrait, fut l'affaire d'un instant. 
Puis Margaretha se mit à genoux 
et demeura longtemps en prière. 
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Quand elle rentra, elle avait 
le cœur léger. 

— Mutterli, disait-elle, la 
Sainte -Vierge est d'accord. 




■mn. 
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Deux années s'écoulèrent sans 
autre événement que la succes- 
sion monotone des heures et 
des saisons. 

Elles ne passèrent point inaper- 
çues sur le front de Katharina- 
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Barbara. La pauvre femme avait 
bien vieilli. Les habitués de 
Postunen se disaient l'un à 
l'autre que Jos-Anton n'aurait 
pas longtemps à l'attendre, là- 
bas, vers la grande église. 

Quant à Balthazar, il avait 
grandi comme un enfant qui 
n'a rien d'autre à faire. Bon 
sommeil, bon appétit, bon cœur, 
mauvaise tête; chacun le gâtait 
de son mieux. 

Tobie n'avait guère changé. 
Certaines figures, aux traits 
accusés et nets, une fois labou- 
rées et sillonnées, sont à l'abri 
des injures du temps. Tel on 
l'avait vu revenir du service, 
tel on l'avait toujours vu dès 
lors, et personne ne savait son 
âge. Il était devenu l'un des 
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habitants de Postunen. Barbara 
s'affaiblissant de jour en jour, 
on avait eu plus souvent besoin 
d'aide. Bientôt il avait passé à 
Postunen la moitié de ses jour- 
nées, puis toutes ses journées, 
et finalement on s'était avisé 
qu'il y avait une chambre dis- 
ponible . Etait-il domestique ? 
était-il ouvrier? Il ne le sav«iit 
pas lui-même. Il était de la 
maison. On ne lui payait point 
de gages : mais il manquait 
rarement de monnaie dans sa 
vieille bourse de cuir. Il ne se 
pressait jamais; il allait de son 
pas méthodique, et l'ouvrage se 
trouvait fait à point. 

Le soir, été comme hiver, il 
s'établissait dans la grand'cham- 
bre, sur le poêle de grès, et ne 
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bougeait non plus que le vieux 
chat noir qui filait sur les ge- 
noux de Margarctha. Puis, à un 
moment donné, il s'échappait 
sans mot dire par une trappe 
qui communiquait avec sa cham- 
bre. 

Q.uant à ses péchés d'eau-de- 
vie, il y paraissait peu. Il avait 
sa goutte de droit le matin, 
autant le soir; du surplus nul 
ne se doutait. 

Mais Margaretha, quelle trans- 
formation, quel épanouissement 
rapide ! L'enfant avait disparu ; 
la jeune fille s'était formée, et, 
de l'aveu de chacun, il n'y en 
av.iit point qui eût meilleure 
grâce dans toute la paroisse de 
Weggis. Taille haute, riche et 
souple, larges épaules arrondies, 
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bras nerveux et pourtant déli- 
cats, cheveux dorés dont elle ne 
savait que faire, tant il y en 
avait : qui eût jamais reconnu 
la pauvre Grite d'autrefois. 

C'est à l'arrière du bateau 
qu'il faisait bon la voir, pen- 
chée sur ses deux rames et s'ac- 
compagnant d'un chant à demi- 
voix, moins un chant qu'une 
cantilène, qu'elle accélérait ou 
ralentissait, selon qu'elle se lais- 
sait bercer par les vagues ou 
qu'elle précipitait le mouvement 
de la rame. 

Ramer n'est pas toujours 
chose gracieuse; mais Marga- 
retha ramait comme nagent les 
poissons. C'était sa vie. 

Elle n'y mettait ni la précipi- 
tation de ces jeunes matelots 
9 
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étourdis qui fouettent l'eau de 
l'aviron, ni la régularité de ces 
vieux loups de mer qui mar- 
quent sèchement la mesure et 
respirent à chaque coup. 

Sa rame effleurait l'eau, puis 
y plongeait, rapide, et s'appuyait 
un instant sur le flot, mais sans 
le soulever en arrière et presque 
sans l'agiter. Il est des embar- 
cations qui ne cheminent qu'en 
creusant un sillon dans la 
vague ; celle de Margaretha glis- 
sait toujours, et sans les gouttes 
qui tombent de la rame au re- 
tour et forment des ronds mo- 
biles, elle n'eût pas laissé plus 
de traces derrière elle que ne 
font les cygnes en nageant. 

Les oiseaux de rivage ne sont 
pas plus naturellement attachés 
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à leur grève natale que la fille 
de Jos-Anton ne l'était à son 
lac de Postunen, à son bateau 
et à ses rames. Tous les hôtes 
de la plage la connaissaient. Il 
y avait entre eux et elle comme 
un accord secret et de familières 
intelligences. 

Les mouettes la laissaient 
approcher sans songer à s'enfuir. 
Les poissons entendaient sa 
voix. Du temps de son père, pen- 
dant qu'il péchait à deux pas, 
elle s'amusait à leur jeter des 
brins d'herbe ou des vermis- 
seaux, et le bonhomme laissait 
faire. 

Depuis qu'elle était la bate- 
lière en titre, elle n'avait jamais 
permis à âme qui vive, pas 
même aux enfants du voisinage, 
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de venir jeter une ligne dans 
son domaine. 

Postunen était un port franc 
pour le poisson. Rarement elle 
descendait au bord de l'eau sans 
avoir un morceau de pain à dis- 
tribuer miette à miette. Aussi, 
dès qu'elle apparaissait, voyait- 
on accourir, en longues files, 
ablettes et perchettes. « Elle a 
un charme », disaient les gens 
du pays, et l'on parlait de mé- 
gères qui soupçonnaient quelque 
sorcellerie dans son fait. 

Mais sa plus grande sorcellerie 
était l'attrait de sa beauté. « La 
belle batelière! » disait-on à 
plusieurs lieues à la ronde. 

Les garçons de Weggis étaient 
comme leur curé, ils ne savaient 
plus d'autre route pour se rendre 
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à la ville, et les beaux messieurs 
de Lucerne faisaient rarement 
quelque partie au Rigi sans pro- 
fiter, pour le retour, du bateau 
de Margaretha. 

Souvent, dans la belle saison, 
il fallait passer huit ou dix fois 
par jour, ce qui fit que le 
bateau acheva de payer le do- 



Margaretha ne fut pas la der- 
nière à deviner pourquoi la 
route de Posthunen était si fort 
à la mode. Bien loin d'en être 
offensée, elle parut jouir de son 
empire et se plaire à ses succès. 

Ses grands yeux avaient la 
hardiesse de la joie, et sa bouche 
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était toujours prête a s ouvrir 
au rire de la jeunesse. Jamais 
elle n'était plus gaie qu'avec les 
gens de sa paroisse. 

Vieillards et jeunes hommes, 
elle mettait tout en mouvement, 
et il n'était bruit que des joyeuses 
batelées qui, les jours de mar- 
ché, partaient en chantant de 
Postunen. 

Les étrangers la trouvaient 
plus réservée, surtout les beaux 
messieurs de la ville, dont la 
langue hardie joue trop souvent 
avec l'honneur des jeunes filles. 

Toutefois, quand elle avait 
accoutumance avec eux et qu'ils 
avaient le regard bon, elle ne 
redoutait point les vives cause- 
ries, et souvent leur en remon- 
trait pour la riposte. 
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Au reste, le jeu n'était pas 
plaisant pour quiconque s'aven- 
turait jusqu'à lui manquer de 
respect. 

On parlait d'un peintre, qui, 
assis à la proue du bateau, 
s'était mis à la portraiter ouver- 
tement. Elle avait laissé faire; 
puis, au moment d'aborder et 
tandis que le peintre jetait sur 
son œuvre un dernier regard, 
l'aviron avait tourné dans la 
main de la batelière, et une 
lame était venue tout à point 
tomber sur le portrait et le por- 
traiteur. Bien d'autres histoires 
couraient le pays. 



C'est ainsi qu'elle passait le 
lac en tout temps, sans peur ni 
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souci. De quoi donc aurait-elle 
eu peur? Le bateau n'était-il 
pas solide? N'avait-elle pas aussi 
sa madone au bord de l'eau ? 

Le soir, lorsqu'elle revenait 
seule d'Alstad, elle faisait un 
détour vers le rocher et se met- 
tait à genoux devant la Vierge. 
Que lui disait-elle? Beaucoup 
de choses, sans doute, car jamais 
fille pénitente ne fit au confes- 
sionnal des pauses plus longues, 
ce qui était pour Tobie un sujet 
d'étonnement toujours nou- 
veau. 




IV 
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Cependant , Katliarina - Bar- 
bara, sentant qu'elle déclinait, 
s'effrayait à la pensée de cette 
belle enfant qu'elle laisserait 
seule au monde, sans conseil ni 
protection . 
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« Si au moins, se disait-elle, 
je pouvais, avant de mourir, la 
voir mariée à quelque honnête 
garçon, point buveur, point ba- 
tailleur, comme ils ne le sont 
que trop dans nos paroisses! » 

Elle profitait des occasions 
pour diriger l'entretien de ce 
côté ; mais Grite la voyait venir 
et rompait les chiens en riant. 

Un jour que Katharina-Bar- 
bara s'était plus avancée que 
de coutume, Margaretha l'inter- 
rompit en entonnant d'une voix 
moqueuse une chanson toute 
nouvelle, sans doute quelque 
refrain qu'elle avait appris sur 
l'eau, en foisant la traversée 
avec des gens de tous pays. 

Il s'agissait d'une fille qui 
lavait le linge au ruisseau. 
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Vingt pas plus bas, une scie 
faisait grand vacarme ; vingt pas 
plus haut, le moulin allait bon 
train. A force de les écouter, la 
belle entendit distinctement ce 
qu'ils disaient en leur langage : 

Un bon mari, un bon mari! 
disait gentiment la roue du 
moulin en tournant sur son 
essieu, tandis que la scie, à la 
voix rauque et saccadée, répon- 
dait à chaque coup : 

Foin du mari, foin du mari ! 

Katharina-Barbara ne put, de 
longtemps, rien apprendre de 
plus sur les dispositions de sa 
fille en matière de mariage. 

Les garçons de la paroisse 
pensaient tout justement comme 
Barbara; mais avec la batelière 
ils ne savait comment s'y prendre. 
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Postunen était un bel endroit 
pour la veillée. Point de voisin, 
solitude absolue, chemins dis- 
crets, porte ouverte, et un moyen 
tout trouvé pour se donner con- 
tenance, car il n'y avait qu'à 
demander à Katharina-Barbara 
une chopine de son clairet. 
Mais ce qui semblait devoir faci- 
liter les choses, les rendaient 
plus difficiles au contraire. Mar- 
garetha passait les soirées avec 
sa mère. 

S'il venait des visites, elle 
riait et causait avec eux, aussi 
gaîment que dans son bateau; 
mais ils n*osaient s'aventurer 
en présence de Barbara. Puis le 
vieux coucou de la Forét-Noire 
sonnait dix heures : Barbara se 
levait et chacun en faisait autant. 
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Le difficile n'était point de 
faire entendre à Margaretha que, 
volontiers, on lui eût parlé 
d'amour, mais bien de la sonder 
en secret et d'obtenir quelque 
encouragement tacite. 

Il y avait un moyen cepen- 
dant : faire à pied le tour du 
golfe, et s'arranger pour arriver 
sur la plage d'Altstad au mo- 
ment où Margaretha y débar- 
quait quelque passager. 

Grâce à cette heureuse ren- 
contre, facile à combiner, on 
passait le lac, en retour, à moitié 
prix, et l'on avait tout loisir 
de glisser quelque doux propos 
d'amitié. 

Plusieurs tentèrent l'aventure ; 
mais aucun n'en sortit à son hon- 
neur. Il fallait voir comme les 
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yeux de la batelière pétillaient 
de malice, quand elle déposait 
sur la plage un amoureux écon- 
duit. 

— Ils ont l'air si drôle! 
disait-elle à sa mère. Je parie 
que les filles auraient meilleure 
grâce si c'étaient elles qui com- 
mençaient. 



Cependant l'automne était 
venu et les passagers se faisaient 
rares à Postunen. 

Katharina- Barbara avait son 
idée. Elle voulait que la bate- 
lière employât à coudre son 
trousseau les longues soirées de 
l'hiver, qui s'approchait. C'est 
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la mode du pays, on s'y prend 
d'avance. 

Telle fille qui n'a pas encore 
eu l'honneur de voir pointer, 
même de loin, la plus petite de- 
mande en mariage, a déjà son 
armoire particulière, où s'entas- 
sent, en hautes piles, nappes, 
serviettes, beaux draps blancs et 
le reste. L'homme des champs 
est comme le rat des champs; 
il aime à se sentir pourvu et 
ses armoires sont des greniers. 

Margaretha ne fut donc pas 
trop surprise quand elle en- 
tendit parler de trousseau. Elle 
n'en fit pas moins une petite 
moue d'enfant gâtée, qui n'an- 
nonçait rien de bon; mais Bar- 
bara tint ferme cette fois. 

Il y avait en réserve dans Par- 
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moire trois pièces de toile, le 
lin de deux ans. Elles furent 
apportées sur la table; on en 
mesura la longueur, la largeur; 
on soupesa la toile de la main 
pour en apprécier la qualité, et 
remontant d'année en année, on 
passa en revue toutes les filles 
de Weggis dont le trousseau va- 
lait la peine d'être noté. 



Dès le lendemain soir, Mar- 
garetha se mit à l'œuvre . On 
commença par couper une petite 
pièce de vingt-quatre braches, 
qui devait donner trois beaux 
draps. Après les ciseaux vint 
l'aiguille, qui prit du temps à 
enfiler; puis la batelière entama 
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un ourlet de long, non sans 
bouder et rechigner. Avait-on 
jamais vu un ourlet pareil ? Il y 
en avait pour la moitié de 
l'hiver. 

La mauvaise humeur aidant, 
le fil s'embrouilla dès les pre- 
miers points. 

— Et d'une ! ricana Tobie du 
haut de son poêle. 

— Je voudrais bien t'y voir, 
méchant troupier! Crois-tu que 
ça aille comme la rame? 

Margaretha recommença. Cette 
fois, elle prit garde à son fil ; 
mais elle n'avait pas avancé d'un 
doigt que l'aiguille sautait. 

— Et de deux! dit Tobie. 
Elle essaya de fredonner une 

chanson pour se donner du 
cœur h l'ouvrage; mais qui donc 



84 LA BATELIÈRE 

a jamais chanté en cousant? 
Quel rhythme s'ajuste au che- 
minement de l'aiguille? Plus la 
batelière chantait, plus l'aiguille 
battait la campagne. 

Elle en était encore aux pre- 
miers essais, lorsqu'il arriva 
deux garçons du village. 

— Tiens, dit l'un, un trous- 
seau! Est-ce que Grite se 
marie ? 

— Il faut d'abord que notre 
patronne apprenne à coudre, 
grommela Tobie. 

Grite eût volontiers posé son 
ouvrage; mais elle n'osa, sur- 
tout après le mot de Tobie. 
Elle servit les deux visiteurs, 
puis se remit à la besogne et 
s'y appliqua de son mieux; 
mais l'aiguille ne piqua pas 
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plus juste, et le fil ne s'entor- 
tilla pas moins. 

QjLiand le coucou sonna dix 
heures, Margaretha poussa un 
soupir de soulagement. 

— Jésus-Dieu ! c'est-il pesant, 
cette aiguille? 

Pendant qu'elle s'exclamait 
ainsi, un des garçons lui enleva 
sa toile d'un tour de main. Ce 
fut pour le coup qu'ils eurent 
de quoi rire. 

Jamais ligne réputée droite 
ne festonna plus gaillardement 
que l'ourlet de la batelière. 
Tantôt l'aiguille avait fait de 
longues enjambées, tantôt elle 
avait cheminé sur place. Q.uel- 
quefois le fil était resté lâche 
dans la main ; plus souvent il 
s'était tendu à tout rompre. 
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Margaretha n'était pas de trop 
bonne humeur; mais elle ne 
put s'empêcher de rire avec les 
autres : c'était justement la 
même chose que ce certain jour 
où elle avait appris à ramer. 

— Bah ! dit-elle, revenez seu- 
lement dans huit jours. 

Ce disant, elle arracha la toile 
des mains des railleurs. 



Au bout de huit jours, un 
premier drap, base d'une pile 
naissante, prenait place dans la 
grande armoire. Margaretha avait 
travaillé comme à la tâche. Ce- 
pendant, quelque bonne volonté 
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qu'elle y mît, elle ne devint 
jamais habile. 

Les bateliers connaisseurs admi- 
raient le sillage du bateau de 
Postunen; mais les filles de 
Weggis tenaient en beaucoup 
moins haute estime les ourlets 
de Margaretha. 

— Belle toile, petit travail! 
disait-on au village. Le trousseau 
de Postunen fera plus d'honneur 
au tisserand qu'à celle qui l'a 
cousu. 

Heureusement que Katharina- 
Barbara, dont les yeux faiblis- 
saient, voyait mal les imperfec- 
tions de l'ouvrage. En revanche, 
elle voyait fort bien que les 
draps commençaient à s'étager 
en pile, et que les nappes 
faisaient bonne figure à côté. 
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Chaque fois qu'on ouvrait 
l'armoire, elle y jetait un regard 
furtif et mesurait les progrès 
accomplis. 





Qjiand les garçons de Weggis 
apprirent que Margaretha travail - 
lait à son trousseau, ils ne se 
demandèrent pas s'il y avait à 
redire aux arrière-points; ils 
pensèrent que la belle sauvage 
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s'apprivoisait, et leurs assiduités 
redoublèrent. C'était d'ailleurs 
la saison. 

A la campagne, c'est en hiver 
que les amourettes vont leur 
train : il y a trop de besogne 
en été. 

L'avant-veille de Noël, Mar- 
garetha revint du bateau, sautant 
comme un oisillon échappé. 

— Qu'y a-t-il ? demanda 
Katharina-Barbara. 

— Encore un, Mutterli, en- 
core un ! 

— Qui? dit la mère avec un 
pressentiment qui lui serra le 
cœur. 

— Le plus beau parti de 
Weggis. 

— Il y a plus d'un beau parti 
à Weggis. 
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— Le plus beau de tous. 

— Dominique! 

— Dominique! 

— Et tu l'as refusé? 

— Comme les autres. 

La distance était grande entre 
Dominique et Margaretha; mais 
les rêves de l'ambition mater- 
nelle n'ont guère plus de mesure 
que ceux des jeunes filles dont 
la tête bout à seize ans. 

Dominique était justement le 
prétendant désiré, l'époux de 
choix rêvé pour Margaretha. Il 
possédait maison au village et 
de beaux biens à l'entour, sans 
compter un vaste domaine sur 
la colline, en amont de Pos- 
tunen. 

Aucun n'avait meilleure répu- 
tation auprès des mères qui son- 
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geaient à marier leurs filles. II 
était sobre, rangé, travailleur, 
toujours debout le premier. 

Il venait quelquefois à Pos- 
tunen , et Katharina - Barbara 
l'avait surpris regardant sa fille 
à la dérobée. Il ne lui en avait 
pas fallu davantage pour bâtir 
mille châteaux en Espagne, que 
la terrible enfant venait de ren- 
verser d'un souffle. 

— Dis-leur donc qu'ils m'at- 
tendent, toi qui a tant envie de 
me marier! s'écria Margaretha. 
Si jamais j'en aime un, il n'aura 
pas besoin de venir me faire les 
yeux doux dans mon bateau. Je 
veux assez le lui dire. 

Tout en parlant, elle voulut 
avoir recours aux caresses ; mais 
sa mère la repoussa avec colère. 
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— Le plus honnête garçon de 
la paroisse! Dominique! Jésus- 
Dieu!... Et moi qui avais tant 
prié la Sainte - Vierge de te 
mettre au cœur un grain de 
bonté pour lui ! 

Grite avait plus de dix-sept ans, 
et c'était la première fois que sa 
mère la grondait. 

— Mutterli, dit-elle, je n'ai 
jamais entendu que du bien de 
Dominique; mais l'amitié, ça 
ne se commande pas. 

— Voilà comme vous êtes, 
folles têtes de jeunesse! Que 
vous faut-il donc pour aimer 
quelqu'un? Est-ce pas assez de 
l'honnêteté?... Grite, c'est ta 
mère qui te le dit, tu es trop 
fière de ta beauté. Quand tu 
auras refusé tous les honnêtes 
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garçons du village, tu finiras 
par épouser un mauvais sujet 
qui saura conter fleurettes. 
Margaretha se sentit piquée. 

— Ma mère, je voudrais bien 
vous faire une question. 

— Quoi? 

— Vous aimiez mon père 
quand vous vous êtes mariée? 

— Si je l'aimais? Par la 
Sainte-Vierge, je n'en sais trop 
rien. Il m'aimait, lui, et c'est 
l'essentiel... Mais, pour sûr, je 
n'étais pas comme toi, à ton 
âge. J'étais une bonne fille, moi. 
Quand j'ai vu que c'était un 
honnête garçon, je me suis dit 
que je serais heureuse avec lui, 
et je n'ai pas raisonné plus loin. 
Quand on se conduit bien et 
qu'on a p:is accoutumance l'un 
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avec l'autre, on s'aime toujours 
assez. 

— Mon père n'aurait pas 
pensé comme ça. 

— Ça se pourrait, reprit Bar- 
bara. Il était tout comme toi, 
ton père, excepté qu'il jasait 
moins. Mais pour les hommes, 
c'est différent. Il faut qu'ils vous 
aiment les premiers ; autrement, 

' ils sont trop volages. 

A ce moment, on heurta à la 
porte. C'était un pèlerin attardé, 
qui demandait le bateau de Pos- 
tunen. Il ne pouvait venir plus 
à propos. Margaretha courut au 
rivage. 

Au retour, en plein lac, elle 
laissa tomber les rames, et se 
mit à rêver. Puis elle se dirigea 
vers le rocher de la madone, et 
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y fit une station plus longue 
encore que de coutume. 

— D'où viens-tu? lui de- 
manda Barbara dès qu'elle parut 
sur le seuil. 

— J'ai posé les rames en re- 
venant, et je me suis mise à re- 
garder le lac, qui est tout gris, 
ce soir. 

— Belle occupation, quand 
on a une mère inquiète au 
logis! 

— C'était pour penser à ce 
que vous m'avez dit, Mutterli. 

— Et qu'as-tu pensé si long- 
temps ? 

— J'ai pensé que je ferais ce 
que je pourrais pour aimer Do- 
minique; mais si ça ne me 
réussit pas, vous, Mutterli, vous 
ne me ferez point de reproches, 
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car je suis sûre que mon père, 
qui dort sous sa croix de bois, 
n'en serait pas content. 

Un rayon d'espérance brilla 
dans les yeux de Barbara. Com- 
ment ne pas aimer Dominique, 
si seulement on en prenait la 
peine ? 

Elle embrassa Grite sur les 
deux joues. Peu s'en fallut 
qu'elle ne lui demandât pardon 
de l'avoir grondée trop fort. 

Margaretha tint parole; mais 
quand le cœur des jeunes filles 
se donne à tâche d'aimer, il a 
coutume de travailler à contre- 
fin. Vainement elle repassait 
dans sa mémoire tous les mé- 
rites et toutes les vertus de Do- 
minique ; c'était toujours ce 
même Dominique, contre lequel 
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il n'y avait rien à dire, sinon 
qu'elle ne pouvait pas l'aimer. 
Un soir qu'elle revenait en 
bateau, avec Tobie, et qu'elle 
rêvait, — car elle était devenue 
rêveuse, — il lui échappa une 
exclamation singulière : 

— Un sournois, vous dis-je! 

— C'est-il de moi que vous 
parlez? demanda Tobie. 

— Jésus-Marie ! Je t'avais 
oublié, Tobie, et je me parlais 
toute seule. 

— Si notre bourgeoise le per- 
met, je lui dirai bien à qui 
elle pensait. 

— Moi? 

— Notre bourgeoise pensait à 
ce monsieur Dominique, qui la 
guette tous les jours, de sa 
grange, lA-haut. 
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Margaretha tressaillit. 

— Savez-vous que ce mon- 
sieur Dominique m'a entrepris 
l'autre jour, comme nous reve- 
nions ensemble du village, pour 
savoir s'il y a des dettes sur 
votre bien ? Vous ferez comme 
vous voudrez, notre bourgeoise; 
mais si jamais vous l'épousez, 
vous me donnerez d'abord mon 
congé; car foi de troupier! je 
ne veux pas être de cette noce. 

— Et qui t'a dit que je songe 
à l'épouser? 

— Oh ! on sait assez ce qui 
se dit. 

— Mettons qu'il veuille m'é- 
pouser. Q.u'est-ce que ça lui 
ferdt qu'il y eût des hypo- 
thèques sur notre bien? Il est 
assez riche pour l'affranchir. 
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— Mal raisonné, notre bour- 
geoise, mal raisonné! C'est un 
avare, votre monsieur Domi- 
nique, et c'est bien malgré lui 
qu'il vous aime. Mais que vou- 
lez-vous? Vous l'avez ensorcelé, 
comme tant d'autres. Par exem- 
ple, ce n'est pas le plus heureux 
des hommes, car s'il enrage 
d'amour après vous, il n'enrage 
pas moins que vous ne soyez 
pas aussi riche que lui, ce qui 
foit qu'il ne peut jamais se 
mettre d'accord... Je suis bien 
hardi de vous parler ainsi, notre 
bourgeoise ; mais pourquoi dites- 
vous vos affaires tout haut, 
comme s'il n'y avait que les 
étoiles pour vous entendre? 

Depuis ce jour, Margaretha 
ne se donna plus la peine 
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d'aimer Dominique. Le lac gris, 
le ciel bleu, la madone du ro- 
cher, la croix de son père, tout 
lui disait : « C'est un sour- 
nois! » 

Mais Dominique ne se tenait 
point pour battu. L'idée qu'une 
pauvre fille pût le refuser, dé- 
passait et renversait tout ce qu'il 
avait jamais acquis de notions 
sur les choses divines et hu- 
maines. Il fit tant, par chemins 
et manières, qu'il lia amitié in- 
time avec Thomas-Casimir et 
même avec Jérémias, quoique 
ce dernier, que l'ambition d'ar- 
gent rongeait aussi, n'eût pas 
trop de goût pour ceux qui 
étaient plus riches que lui. 

Un soir qu'il était seul avec 
eux, causant de bonne amitié et 
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suppliait sa mère de ne plus 
songer à ce mariage. 

— Alors, va le dire à ton 
oncle, répondit Barbara. Pour 
moi, je ne l'oserai jamais. 

— J'y vais, reprit Margaretha. 
Ce n'est pas une vie de se tour- 
menter le cœur tous les jours 
et toutes les nuits. 

Elle sortit; mais au lieu d'aller 
chez Thomas-Casimir, elle se 
rendit chez le curé. Il eut quel- 
que peine à comprendre cette 
répugnance invincible pour un 
jeune homme que toute fille 
de Weggis eût été fière d'épou- 
ser; mais il était trop instruit 
des choses du cœur pour pousser 
l'insistance au-delà des justes 
limites. Il promit à Margaretha 
de lui venir en aide : mais il 
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eut beau faire, il n'obtint rien, 
ni des uns ni des autres. 

— Il faudra qu'elle dise pour- 
quoi, répondit Dominique. 

Alors commencèrent pour la 
batelière de Postunen des jours 
de tribulations, pendant lesquels 
on n'entendit pas un chant 
s'échapper de ses lèvres. Ils y 
vinrent, chacun à son tour, 
celui-ci avec des prières, celui- 
là avec des menaces, tous lui 
reprochant de vouloir mener sa 
mère au tombeau. 

Margaretha ne donna d'expli- 
cations à personne. Quelles expli- 
cations eût-elle données? 

duant à Dominique, elle re- 
fusa obstinément de le voir. 
Elle disparaissait dès qu'on le 
signalait sur le chemin de Pos- 
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tunen, ce à quoi les yeux de 
Tobie servirent grandement. 

Seule Barbara ne fit point de 
reproches à sa fille. Elle l'avait 
promis; mais il était facile de 
voir qu'elle dévorait en silence 
un chagrin cruel. 

Heureusement que le curé re- 
doublait ses visites, ce dont 
Margaretha le bénissait dans 
son cœur, car chaque fois qu'il 
avait passé. Barbara était plus 
tranquille et plus résignée. 




'-^' 



VI 




Les hirondelles reparurent, 
l'herbe des prés s'émailla de 
fleurs nouvelles, et déjà les ce- 
risiers, vêtus de leurs blanches 
corolles, en secouaient sur la 
terre la neige odorante et légère. 
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Barbara parut renaître avec les 
beaux jours; ses joues livides 
reprirent quelque couleur, et 
Ton vit de temps en temps 
passer un sourire sur ses lè- 
vres. 

Qjiant à Margaretha, ce re- 
nouveau de la nature fît sur 
elle le même effet que sur les 
oiseaux et les fleurs. Voyant sa 
mère plus sereine, elle sentit sa 
tristesse se dissiper peu à peu. 

La jeunesse n'est pas faite 
pour les longs chagrins. 

La gaîté renaissait donc à 
Postunen : mais on n'y parlait 
plus du trousseau. 

C'eût été, pour Barbara, un 
entretien de mélancolie que la 
vue de ce beau linge, condamne 
à s'enfouir sans espoir dans une 



DE POSTUNEN II3 

armoire vermoulue. D'ailleurs, 
la saison s'annonçait bonne. 

Les allants et venants étaient 
nombreux, et, malgré l'échec de 
Dominique, les amoureux ne se 
faisaient point rares. Il y a par- 
tout des courages qu'excite la 
difficulté. Mais, comme autre- 
fois, ils y perdaient leur peine. 

Un jour du mois de mai, le 
bateau de Margaretha fut assailli 
par un violent orage. Elle l'avait 
bien vu venir; mais elle avait 
trop compté sur la vitesse de 
ses rames. Elle s'était fait pour 
ces occasions un costume con- 
sistant en un chapeau de feutre 
à larges bords, et une peau de 
chèvre, en guise de manteau, 
percée de deux trous pour les 
bras. 
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Ce fut dans cet équipage 
qu'elle aborda à Altstad. L'orage 
redoublant de violence , elle 
courut s'abriter chez le batelier, 
son confrère. Elle entra comme 
un tourbillon, riant aux éclats 
et regardant ses jupes ruisse- 
lantes. La chambre était pleine 
de gens attablés. 

— Sergent, dit l'hôte, voilà 
justement la batelière de Pos- 
tunen ; vous pourrez faire la tra- 
versée en retour; ça ne coûte 
que moitié prix. 

Ces paroles s'adressaient à un 
personnage très entouré, assis 
au fond de la chambre. 

Ce n'était rien moins qu'un 
garde-suisse, au service de France, 
en grand uniforme : habit rouge, 
épaulettes blanches, le bras cou- 
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vert de galons et la poitrine 
chamarrée de brandebourgs. 

C'était le second garde-suisse 
que Margaretha voyait en sa vie. 
Elle en avait vu un à Lucerne, 
dans sa plus tendre enfance, et 
ce lointain souvenir s'était em- 
belli, d'année en année, de tout 
ce qu'elle avait ouï de cette 
poignée de braves, au service 
du roi de France. 

Aux yeux de tous les Suisses, 
mais particulièrement de ceux 
des anciens cantons : Lucerne, 
Uri, Schwyz, Unterwald, cet 
uniforme symbolisait la vail- 
lance helvétique, et ce n'était 
point pour eux un petit événe- 
ment que de le rencontrer, par 
hasard, dans les sentiers de leurs 
montagnes. 
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Margaretha n'eut pas plus tôt 
vu le sergent, que le cœur lui 
battit à l'idée qu'elle allait tra- 
verser le lac avec un de ces héros 
dont la gloire était grande dans 
toutes les paroisses de son pays. 

Les belles filles ont toujours 
aimé les hommes vaillants. 

La dernière goutte de pluie 
n'était pas encore tombée que 
Margaretha et le garde-suisse 
s'embarquaient pour Postunen. 
Mais, une fois en bateau, il 
arriva ce à quoi on ne se serait 
jamais attendu, savoir que le 
sergent, assis à la proue, ne 
cessa pas de regarder la rive 
dont on s'approchait, tandis que 
Margaretha, honteuse et piquée, 
ne regardait que le sergent. 

On était à moitié lac, et il 
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n'y avait pas eu encore une 
seule parole échangée. 

« Il faut pourtant que j'en- 
tende le son de sa voix », pensa 
Margaretha. 

— Sergent, dit-elle, non sans 
un léger tremblement, vous 
venez de loin, à ce qu'il paraît? 

— C'est pourquoi on a hâte 
d'arriver. 

Si le sergent avait le parler 
bref, il avait la voix belle, une 
voix d'homme , sortant tout 
droit de la poitrine. 

Margaretha aurait bien voulu 
l'entendre une seconde fois; 
mais longtemps encore elle rama 
sans autre entrelien que celui de 
la vague morte, qui clapotait 
sous la proue. 

Que cherche-t-il donc au ri- 
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vage? Une payse, peut-être? 
Cette idée ne fut pas trop 
agréable à la batelière de Pos- 
tunen; mais elle n'en eut que 
plus grande envie de le voir en 
face et d'obtenir de lui au moins 
un regard. 

— Dites donc, sergent, reprit- 
elle de sa voix la plus agaçante, 
savez-vous qu'on devient taci- 
turne par là-bas? 

— On garde le silence dans 
les rangs. 

— Ça doit être bien ennuyeux. 

— C'est pourquoi les filles ne 
s'engagent guère. 

Margaretha se mordit les lèvres, 
et l'entretien en resta là. 
On aborda. 

— Q.u'est-ce qu'on vous doit, 
mamselle ? 
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Margaretha ne s'attendait point 
à cette question, la première 
qu'il lui adressât. 

— Tout ce que vous voudrez, 
dit-elle, sans savoir ce qu'elle 
disait. 

— On est pas si riches, nous 
autres. 

— C'est dix kreutzer, le pas- 
sage. 

— L'hôte d'Altstad parlait de 
moitié prix pour le retour. 

— Pardon, dit Margaretha de . 
plus en plus troublée... Vous 
êtes pressé, vous paierez en re- 
passant. 

— Qui vous a dit qu'on re- 
passerait ? 

Margaretha sentit ses joues 
devenir rouges comme le feu ; 
sa tête se brouillait. 
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— On n'a pas coutume de 
laisser des dettes derrière soi, 
reprit le sergent en posant une 
pièce de dix kreutzer sur l'avant 
du bateau... Adieu, la bate- 
lière ! 

Quand Margaretha revint à 
elle-même, le sergent était loin 
déjà. 

Elle prit la pièce de monnaie 
et la mit à part, de peur qu'elle 
ne se confondit avec les autres. 
Puis elle amarra le bateau, 
chargea ses rames et regagna le 
logis. Mais de tout le reste du 
jour, elle ouvrit à peine la 
bouche, et Balthazar dut s'en- 
dormir sans le plus petit bout 
de chanson. 

Cependant il n'était bruit à 
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Weggis que d'un sergent aux 
gardes-suisses de France, qui 
avait traversé le village, sans 
s'arrêter. 

Tout le monde s'était mis aux 
fenêtres pour le voir passer; 
mais il marchait d'un pas si 
prompt et si décidé que personne 
n'avait osé l'interroger. 

Le lendemain, les gens bien 
informés assurèrent qu'il se 
nommait Elias Kamenzind, et 
qu'il était de Gersau, connne 
tous les Kamenzind, ce qui ne 
laissa pas de diminuer l'intérêt 
qu'on lui portait, car les Gerso- 
viens ont petit renom dans les 
paroisses voisines. On ajoutait 
que sa mère s'en allait mourant, 
et que, par faveur spéciale, il 
avait obtenu pour la revoir un 
i6 
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congé d'un mois. 11 devait avoir 
mis huit jours pour le voyage, 
et comme il lui en fallait au- 
tant pour le retour, il repartirait 
dans une quinzaine. 

Qjiand Margaretha entendit 
ces nouvelles, elle eut un regret 
mortel d'avoir importuné le beau 
sergent taciturne. C'était à sa 
mère qu'il songeait, et il avait 
bien autre chose à faire qu'à 
regarder ramer une fille à l'ar- 
rière d'un bateau. 



Pendant ces quinze jours, on 
ne reconnut plus la batelière. 

Elle ne retrouvait son babil 
que le soir, quand Tobie étai 
sur le poêle. Alors clic tâchai 
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d'amener la conversation sur le 
service militaire, et sur la vie 
qu'on menait dans ces pays 
lointains. 

Les récits de Tobie étaient 
peu rassurants; mais il en est 
des garçons comme des filles : 
il y en a d'uns et d'autres, et 
quant au sergent Kamenzind, il 
suffisait de le regarder pour sa- 
voir à quoi s'en tenir, tout Ger- 
sovien qu'il fût. 

Celui-là, du moins, n'était 
pas un sournois, un de ces 
éventés, légers de tête et de 
cœur, qui trompent au régiment 
celle qui les attend au pays. 
Margaretha n'en était jamais 
plus persuadée que lorsqu'elle 
avait rendu ses dévotions à la 
madone, ce qu'elle fit matin et 
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soir, pendant ces quinze jours, 
sans jamais y manquer. 

On ne fut pas sans être exac- 
tement informé du jour où le 
sergent se remettrait en route 
pour la France. La nuit qui 
précéda fiit longue pour Marga- 
retha. Elle en profita pour sonder 
son cœur. 

Elle aimait le beau sergent, 
et elle était décidée à le lui 
dire. Elle ne se flattait guère de 
lui inspirer une de ces ami- 
tiés qui naissent soudainement, 
comme était née celle qu'elle 
sentait pour lui. 

Ce n'était pourtant pas im- 
possible, à moins qu'il n'eût le 
cœur déjà pris. S'il en aimait 
une autre, il le dirait, car il 
était la loyauté même : cela se 
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lisait sur sa figure. S'il était 
libre, pourquoi ne se donnerait- 
il pas? Quand on est fait pour 
se comprendre, on se devine 
avant de se connaître. Au moins 
se souviendrait-il de la batelière 
de Postunen, là-bas, au régi- 
ment, quand il rêverait du pays ? 
L'amour ne peut-il pas naître 
ainsi, par association de souve- 
nirs? D'ailleurs, l'occasion était 
unique. Il fallait en profiter, 
ou se résigner à aimer sans espé- 
rance. 



Avant l'aube, Margaretha fut 
debout. Elle passa du temps à 
sa toilette. Il n'y avait pas dans 
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sa garde-robe de chemisette assez 
blanche à son gré. 

Une jupe de fine indienne 
remplaça celle des jours ordi- 
naires, et le plus beau des 
œillets du jardin brilla sur son 
corsage noir. 

Katharina-Barbara poussa une 
exclamation de surprise en la 
voyant entrer. 

— C'est que j'ai pensé, dit la 
batelière, que si je trouvais une 
bonne occasion, j'irais à la ville 
aujourd'hui. Il y a ce trousseau 
qui dort, et le fil manque, tu 
sais. 

11 se présenta plus d'une occa- 
sion pour Lucerne, mais elles 
ne furent pas du goût de Mar- 
garetha. 

Trois fois elle avait passé le 
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lac, sans aller plus loin qu'Alt- 
stad. Avec quelle impatience 
elle était revenue, sûre, chaque 
fois, que le sergent l'atten- 
dait ! 

Avec quelle émotion elle épiait 
tous les bateaux filant au large, 
craignant d'y voir briller l'uni- 
forme rouge ! Dieu ! que les 
jours d'attente sont longs, et 
combien il y a de minutes dans 
une heure quand on les sent 
passer toutes ! 

Le soleil baissait. Margaretha 
se fit violence pour aller servir 
le repas du soir. Mais à peine y 
était-elle qu'on entendit un pas 
sur l'escalier. 

— La batelière de Postunen ? 
dit une voix qu'elle n'eut pas 
de peine à reconnaître, quoi- 
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qu'elle ne l'eût pas entendue 
autant qu'elle aurait voulu. 

— On y va, répondit-elle. 
Comme elle traversait la prairie 

qui s'étend jusqu'au rivage, le 
sergent marchant devant elle, 
Tobie se trouva sur son chemin. 

— Il n'est pas prudent de se 
mettre en route seule ce soir. 

— Pourquoi ? 

— Il y a de l'orage dans 
l'air. 

— De l'orage? 

— C'est pas au ciel qu'il faut 
regarder, mais vers la grange, 
là-haut. 

— Quelle grange? 

— Celle à monsieur Domi- 
nique, je pense. 

Elle haussa les épaules et 
poursuivit sa route. L'instant 
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d'après, le bateau glissait sur le 
lac. 

Le soleil venait de saluer d'un 
dernier rayon les sommets des 
montagnes, et le ciel commen- 
çait à pâlir à l'orient; mais, au 
zénith et à l'ouest, s'embra- 
saient les pelotons innombra- 
bles d'une armée de nuages 
pommelés, dont le lac, miroir 
aux mille facettes, léfléchissait 
tous les feux. 

Splendide féerie : incendie au 
ciel, incendie sur les eaux. 
D'ailleurs, soirée calme et douce. 
Quelques vaguelettes murmu- 
raient au passage du grand ba- 
teau plat, et la brise attiédie 
portait au loin, avec les parfums 
de la rive, les notes perlées des 
oiseaux chanteurs qui s'entre- 

17 
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répondaient dans les bocages de 
Postunen. 

Margaretha, debout à l'arrière 
et la face tournée vers le cou- 
chant, recevait en plein le rayon 
du ciel empourpré, tandis que 
le sergent, toujours assis à la 
proue, n'avait pas besoin de 
tourner la tête pour saluer le 
rivage natal. Elle sentit qu'il la 
regardait ; elle sentit aussi comme 
une lueur à ses paupières, et elle 
n'osa plus lever les yeux. 

Cependant elle avait bon cou- 
rage. En saluant la madone du 
regard, elle avait cru entendre 
une voix qui disait : « Ne crains 
rien, c'est moi qui ai tout fait ». 
Mais la traversée devait être lon- 
gue ; elle avait du temps, et puis 
il faisait trop jour. 
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La rame allait nonchalamment 
à la rencontre de la vague assou- 
pie. Cependant le rivage s'éloi- 
gnait ; déjà Ton n'entendait plus 
le chant des oiseaux de la côte, 
et le silence régnait toujours sur 
le bateau de Postunen. 

— Nous sommes de vieilles 
connaissances, pensa Margaretha, 
il me dira bien deux mots ; alors 
ce sera le moment. 

On était à mi-lac. Les pre- 
mières ombres de la nuit enva- 
hissaient toutes les zones du 
ciel, et il ne restait qu'une barre 
d'or au couchant... Mais le ser- 
gent n'avait pas encore dit le 
premier des deux mots attendus. 

Margaretha jeta un regard sur 
les deux rives, et voyant celle 
d'Altstad plus rapprochée que 
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celle de Postunen, elle se prit à 
trembler. Plus elle tremblait, 
moins elle pouvait parler. 
Trois minutes, deux peut- 




être !... Elle fit 
effort. 

— Beau sergent ! . . . 

Qu'avait-elle dit, beau ser- 
gent? Est-ce qu'une fille qui se 
respecte parle ainsi à un soldat ? 
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— Qji'y a-t-il à votre service, 
belle enfant? 

La voix du sergent était si 
douce que Margaretha reprit 
confiance. 

— Si vous le vouliez, je vous 
mènerais bien jusqu'à Lucerne... 

Dieu sait comme elle rougit; 
mais la nuit la couvrait de son 
voile. 

— Merci, dit le sergent; on 
va plus vite à pied. 

On abordait ; il n'y avait plus 
à donner que trois ou quatre 
coups de rame. 

— Sergent... 

— Eh bien ? 

— C'est que l'autre jour... 
Vous savez, quand vous avez 
passé la première fois... Il faut 
que je vous demande bien 
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pardon... Je ne savais pas... 

Elle voulait lui demander 
pardon pour l'avoir importuné 
de son babil; mais sa langue 
s'embarrassait, et le sergent ne 
comprit pas. 

— Bagatelle ! dit-il. D'ailleurs, 
c'est facile à réparer. Tenez, 
je vous paie moitié prix au- 
jourd'hui. Ça reviendra au 
même. 

Les genoux de Margaretha 
fléchirent, et sans le banc de 
l'arrière, qui se trouva prêt pour 
la recevoir, elle serait tombée. 
Comme au même instant la 
longue proue carrée se heurta 
aux cailloux du rivage, le ser- 
gent crut que c'était l'effet d'un 
abordage trop brusque. 

Il déposa cinq kreutzer sur le 
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bord du bateau, et sauta légère- 
ment sur la grève. 

— Adieu, la belle, et tenez- 
vous en joie, dit-il en la saluant 
de la main. Nous autres, sol- 
dats, on sait bien quand on 
part ; mais on ne sait pas quand 
on revient. 

Il s'éloigna sans que la bate- 
lière eût répondu. Quelques 
minutes après, lorsqu'elle n'en- 
tendit plus le bruit de ses pas 
sur le sentier, elle poussa un 
cri involontaire. 

Une fenêtre s'ouvrit à la maison 
voisine. 

— Qja'y a-t-il ? demanda une 
voix. 

Margaretha ne répondit qu'en 
saisissant ses rames et gagnant 
le large. Mais bientôt, n'ayant 
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plus le cœur de ramer, elle se 
laissa retomber sur son banc; 
puis, saisie d'un transport sou- 
dain, elle courut à l'avant du 
bateau, prit les cinq kreutzer et 
les jeta dans le lac avec fureur. 
Il lui vint un violent désir de 
s'y jeter, elle aussi. Mais, comme 
elle regardait l'eau, elle y vit le 
reflet d'une lumière. C'était la 
lampe de Postunen, la lampe de 
sa mère. 



11 n'y a point de mesure au 
temps qu'elle passa ainsi. Tout 
à coup, elle entendit un bruit 
de rames à quelques pas. Un 
bateau venait droit à elle. 
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— Qui va là? cria-t-elle d'une 
voix forte. 

Point de réponse... 

Aussitôt elle se rappela les 
propos singuliers de Tobie, et 
fixa un regard perçant sur le 
rameur dont la silhouette se 
dessinait dans la nuit. 

Saisir une rame et repousser 
vivement l'embarcation qui ten- 
tait cet audacieux abordage, fut 
l'affaire d'un instant. 

Mais Dominique — c'était 
bien lui — montait un de ces 
légers bateaux de promenade, 
comme il n'y en avait alors que 
dans le seul port de Lucerne. 
Inutile de vouloir fuir! Il re- 
vint à la charge. 

Margaretha, cette fois, se borna 
k faire dévier la proue, puis. 
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d'un grand coup, porté de flanc, 
elle imprima à la frêle embar- 
cation une secousse capable de 
la faire chavirer. Peu s'en fallut 
que Dominique ne fût jeté à 
l'eau. 

La batelière profita du mo- 
ment pour s'éloigner; mais Do- 
minique, bientôt revenu de sa 
frayeur, fondit sur sa victime 
une troisième fois. Il s'arrêta au 
moment de l'atteindre, et se mit 
à tourner autour d'elle, assez 
loin pour être à l'abri de la 
rame, assez près pour profiter 
du premier moment favorable, 
et joindre d'un tour de main 
le lourd bateau, incapable de 
fuir. 

— Que me voulez-vous? dit 
Margaretlia. 
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— Je veux savoir pourquoi 
tu ne veux pas de moi. 

Margaretha poussa un cri 
d'appel et d'alarme. 

— Crie tant que tu voudras. 
La nuit est sombre et le rivage 
est loin... A propos, que faisais- 
tu là à rêver sur l'eau? Etait-ce 
le repentir qui commençait à te 
prendre?... 

Margaretha poussa un second 
cri, plus retentissant. Une voix 
répondit. 

— C'est Tobie, je suis sauvée ! 
Et elle appela de toutes ses 

forces : 

— Tobie ! Tobie ! 

La réponse ne se fit pas atten- 
dre. De seconde en seconde la 
même voix retentissait plus dis- 
tincte. 
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Dominique, voyant la partie 
perdue, s'enfuit de toute la 
vitesse de ses rames. 

Tobie fut bientôt là. Devinant 
le danger que courait sa maîtresse, 
il n'avait point eu de repos jus- 
qu'à ce qu'il se fût procuré une 
embarcation quelconque, et, à 
la nuit tombante, il était venu 
prendre position à égale dis- 
tance des deux rives, l'oreille 
nu guet. 

— Je vous le disais bien, 
qu'il y avait de l'orage en l'air. 
C'était pas pour rien, ce bateau 
de promenade. Où est-il, le 
lâche? 

— Inutile de le poursuivre. 
Une coquille de noix ! 

— On le trouvera demain, 
notre bourgeoise. 
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Margaretha était à bout de 
forces. Tobie attacha les deux 
bateaux l'un à l'autre, et rama 
pour la batelière. 

Au moment où ils mirent 
pied à terre, Margaretha serra 
la main du vieux soldat. 

— Tu ne diras rien à ma 
mère, Tobie. 

— Notre bourgeoise, il y a 
des juges à Weggis. 

— Dieu le trouvera bien. 

— Il ne sera pas dit qu'un 
pareil coquin rôde librement au 
soleil, comme font les honnêtes 
gens. 

— Ça n'avance à rien de se 
mettre à la langue du monde. 

— Alors, j'ai une demande à 
vous faire, moi. 

— Laquelle? 
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— De ne plus retourner seule 
sur l'eau, le scir. 

— Sois tranquille, je me le 
suis promis. 




VII 
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Depuis ce jour, les passagers 
qui s'embarquaient à Postunen 
ne reconnurent plus leur bate- 
lière. 

Adieu les chansons, les rou- 
lades de voix, les gais propos! 



148 LA BATELIÈRE 



Si quelqu'un entonnait un lied 
du pays, elle n'accompagnait 
pas même au refrain. 

Jamais oiseau des bois ne 
devint en cage subitement plus 
muet. 

— Qu'y a-t-il? se disaient 
les gens. Elle, si joyeuse autre- 
fois! Et mille propos couraient 
le monde à son sujet. 

— C'est sa mère, disait Tobie, 
ne voyez-vous pas que la pauvre 
femme s'en va? 

Mais il avait beau dire, chacun 
n'en prenait que ce qu'il vou- 
lait. 

Katharina-Barbara s'en allait, 
en effet. Un retour de froid, au 
commencement de juin, lui fut 
fatal. 

Bientôt elle ne bougea de sa 
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chaise, puis de son lit, et Mar- 
garetha, abandonnant à Tobie le 
domaine et le bateau, ne songea 
plus qu'à la soigner. 

Que de choses elle aurait 
voulu lui dire! Mais chaque 
fois que le docteur passait, il 
exigeait un silence absolu. Ces 
docteurs sont ainsi, ils ignorent 
les plaies cachées, et ne pensent 
qu'au mal qu'ils voient. Mar- 
garetha tâchait d'obéir et de se 
dominer. Mais un soir, elle n'en 
fut plus la maîtresse. 

— Mutterli, dit-elle d'une 
voix étouffée, je t'ai fait trop de 
chagrins ! 

— Tu ne m'en as jamais fait 
qu'un seul, répondit Barbara, et 
il y a longtemps que je te l'ai 
pardonné. 
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— Mais c'est ce chagrin qui 
t'a rendue malade. 

— Tu te trompes, ma chère 
enfant. C'est ton père qui m'ap- 
pelle. Elles sont meilleures que 
tu ne crois, ces amitiés d'habi- 
tude. 

Il y avait une intonation de 
tendre reproche dans la voix de 
Barbara. 

— Si j'avais cru pouvoir 
l'aimer comme ça... 

— Ce n'est pas de lui que je 
parle. Ce Dominique ne t'aurait 
jamais rendue heureuse. 

Margaretha fut bien soulagée 
en entendant ces paroles; ce- 
pendant, il lui restait un poids 
sur le cœur, ce secret qu'elle 
n'osait pas dire, parce que c'était 
un secret de douleur. Il lui 
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échappa le même soir. Barbara 
n'en fut point surprise; elle 
avait bien vu que sa fille n'était 
plus la même. Elle ne lui fit 
pas de reproches; elle n'essaya 
pas de la consoler; elle pleura 
avec elle et la recommanda à 
la protection de la Sainte- 
Vierge. 



Le lendemain, Katharina-Bar- 
bara fit appeler son beau-frère, 
Thomas-Casimir, et lui demanda 
de ne point tourmenter la pauvre 
Grite, et de la laisser libre de 
se marier selon qu'il lui plai- 
rait. 

Thomas-Casimir jugea cette 
prière plus digne de la faiblesse 
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d'une mourante que de l'auto- 
rité d'une mère; mais ce n'était 
pas le moment de rien refuser. 



Peu de jours après, Barbara 
rendit le dernier soupir. C'était 
le 14 du mois d'août, un peu 
avant le soleil levé. 



La cérémonie funèbre eut lieu 
le 16. On avait, selon la cou- 
tume, envoyé un messager aux 
parents, jusqu'aux cousins des 
cousins, et tous furent exacts au 
rendez-vous. Le convoi ne de- 
vait se mettre en marche qu'à 
trois heures après midi; mais, 
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des le matin, la maison de Pos- 
tunen s'emplissait d'hommes 
vêtus de noir et portant de 
longs crêpes. A la campagne, il 
y a toujours des parents venus 
de loin, et il faut, selon les lois 
de l'antique hospitalité, les hé- 
berger, les nourrir, les festoyer 
sous le toit du mort. Le repas 
des funérailles ressemble à un 
repas de fiançailles. Le vin coule 
et les viandes abondent. 

Il eût été possible à Marga- 
retha de se décharger sur le plus 
proche parent du soin de faire 
les honneurs. La coutume a des 
égards pour les jeunes filles 
orphelines. Mais elle craignit 
que Jérémias, ou tel autre, 
n'attribuât son absence à quel- 
que rancune, et elle voulut au 
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moins paraître à la table de 
deuil. A peine avait-on servi 
que la conversation commença 
à rouler sur la grande nouvelle 
du jour, le massacre des Suisses 
à Paris, la semaine précédente, 
le lo du mois d'août. Elle était 
parvenue la veille à Weggis, et 
les deuils particuliers s'effaçaient 
devant ce deuil public. 

Au premier mot, Margaretha 
ne comprit pas, parce qu'on en 
causait comme d'une chose 
connue, et ce ne fut que peu à 
peu que la vérité se fit jour 
dans son esprit. Elle resta clouée 
sur sa chaise jusqu'à ce que, 
chacun ayant dit ce qu'il avait 
entendu dire — et tous avaient 
entendu dire la même chose, — 
son avide et sinistre curiosité 
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fût satisfaite autant qu'elle pou- 
vait l'être. Alors elle disparut. 

La plus amère de toutes les 
choses amères est d'avoir le 
cœur partagé dans le deuil. 
Pendant que Mar^aretha, mar- 
chant en tête du cortège des 
femmes, selon l'usage du pays, 
rendait les derniers devoirs à sa 
mère, il fallut plus d'une fois la 
soutenir, et l'on remarqua dans 
sa douleur des soubresauts étran- 
ges, qui firent grande pitié à 
toute la paroisse réunie. 

Au retour, elle ne voulut voir 
personne; elle s'enferma dans sa 
chambre, et y resta tout le reste 
du jour, toute la soirée et toute 
la nuit. 

Le lendemain, de grand matin, 
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elle était sur l'eau, avec Bal- 
tliazar. Où allait-elle? 

A la ville, chercher des nou- 
velles. Le moyen de les attendre 
à Postunen ! 

Elle trouva les rues étrange- 
ment animées. L'émotion ne 
faisait que grandir. Il se formait 
des groupes partout ; on se com- 
muniquait les lettres reçues, les 
journaux, et il n'y avait pas 
d'autre conversation, ni dans les 
maisons, ni sur la place pu- 
blique. 

Margaretha fit comme tout le 
monde. Elle alla d'un groupe 
à l'autre, elle entra dans les bou- 
tiques où elle vit quelques per- 
sonnes réunies, elle poussa jusque 
dans les auberges, écoutant d'une 
oreille avide. On était si préoc- 
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cupé que nul ne songea à 
s'étonner de la présence de cette 
jeune fille, dont, la veille, on 
avait enterré la mère. 

Les nouvellistes ne manquaient 
pas; mais leurs récits concor- 
daient mal, et Margaretha ne 
voyait poindre un rayon d'espé- 
rance, en recueillant ce qui se 
disait dans un groupe, que pour 
retomber dans le désespoir eu 
passant au groupe voisin. 

Quelques familles d'officiers 
avaient reçu des lettres; on sa- 
vait celui-ci mort à son poste, 
celui-là dans les prisons du 
Temple; mais quant au menu 
peuple, sous-officiers et soldats, 
on en parlait qu'en bloc. Les 
sergents étaient confondus dans 
la foule. Le nom d'Elias Kamen- 
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zind ne fut prononcé par per- 
sonne. 

Cependant, vers le soir, quand 
Margaretha reprit le chemin de 
son bateau, traînant après elle 
Balthazar, rendu de fatigue, elle 
emportait au cœur une vague 
espérance. Il y avait des prison- 
niers. Peut-être trouveraient-ils 
des juges capables de pitié. Et 
puis, elle avait ouï parler d'hon- 
nêtes bourgeois qui, au péril de 
leur vie, devaient avoir recueilli 
et caché un certain nombre de 
ces infortunés. 

Elle s'était bien aperçue qu'on 
n'y croyait guère dans la foule ; 
mais elle ne pouvait pas s'em- 
pêcher d'y croire. 

Quand Balthazar fut couché, 
Margaretha vint s'asseoir h la 
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table de noyer, un ouvrage à la 
main. Tobie était sur son poêle, 
immobile et silencieux. 

— Tobie, dit la batelière... 
puis elle s'arrêta court. 

— Qji'y a-t-il, notre bour- 
geoise ? 

— Te rappelles-tu ce sergent 
en uniforme rouge qui a passé 
vers la fin de mai ? 

— Si je me le rappelle ! C'était 
justement ce certain soir, vous 
savez... Elias Kamenzind, qu'il 
s'appelle, natif de Gersau. 
Sa mère est morte dernière- 
ment. 

— Un mois avant la mienne, 
jour pour jour... Il faut... 

— Eh bien ! dit Tobie. 

— Il faut absolument que je 
sache s'il est mort ou vivant. 
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— On y a pensé, notre bour- 
geoise. 

Margaretha rougit. Elle eut 
bien voulu que la lampe ne 
donnât pas tant de lumière. 

— Comment, on y a pensé? 

— Faut pas. vous fâcher ; on 
pense, nous autres. Si c'était un 
colonel, ou seulement un capi- 
taine, on le saurait déjà; mais 
pour un sergent, il faut attendre 
quinze jours. 

— Impossible! 

— Ça pourrait bien aller à 
trois semaines. 

— Sainte-Vierge ! s'écria Mar- 
gaietha, qui ne songeait plus à 
se contenir. 

Tobie descendit de son poêle, 
et vint s'asseoir à la table, pour 
parler plus bas et de plus près. 
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— Notre patronne, ça, c'est 
une affaire où la Sainte- Vierge 
ne peut rien. On n'y peut pas 
beaucoup plus; mais on fera ce 
qu'on pourra. Pas moyen que 
vous alliez tous les jours à la 
ville. Ceux de Weggis vous 
croirait devenue folle, ou peu 
s'en faut. Ils y étaient déjà tout 
disposés, quand vous étiez gaie 
et que vous chantiez ; à présent 
que vous ne chantez plus, il n'y 
en a bientôt plus un qui en 
doute. C'est l'onde Thomas- 
Casimir qui a fait longue figure 
aujourd'hui, quand il a trouvé 
maison vide. — Il y a toujours 
anguille sous roche, avec elle, 
qu'il a grommelé. Aussi, pour- 
quoi n'étes-vous pas faite comme 
eux? Bien dommage que vous 
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ne soyez pas née à Naples ! Un 
bon pays, celui-là ! Ça ne m'em- 
pêchera pas de vous servir comme 
vous êtes, moi. J'irai demain à 
Lucerne, de soirée. Je n'ai pas 
besoin d'y être tout un jour 
comme vous. On sait les bons 
endroits pour les nouvelles. On 
part à cinq heures; on est de 
retour avant que le coucou ait 
sonné dix, ou, s'il y a quelque 
retard, vous prendrez bien pa- 
tience un petit quart d'heure. 
Comme ça, ceux du village ne se 
douteront de rien, et vous aurez 
tous les soirs bon et fidèle rapport. 
Margaretha ne se fit pas prier 
pour mettre à profit le dévoue- 
ment de Tobie. 

Le lendemain soir, il était de 
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retour à dix heures ; on ne savait 
rien de plus que la veille, au 
moins pour les sergents. Seule- 
ment, il se confirmait que dans 
cette grande ville, que le curé 
de Weggis et tous ceux des en- 
virons disaient plus abominable 
que Sodome et Gomorrhe, il y 
avait eu de bons bourgeois pour 
sauver quelques blessés et cacher 
quelques fugitifs. 

Tobie insistait là-dessus. 

— Faut prendre courage, notre 
patronne. Tout n'est pas perdu. 
C'est des sornettes, ce que vous 
disent les curés, par ici. Il y a 
d'honnêtes gens partout. 

Pendant trois ou quatre jours, 
on n'eut point d'autres nouvelles. 

Un soir, Tobie arriva • tout 
joyeux. 
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— Notre bourgeoise, il y en a 
qui sont sauvés, à preuve qu'il 
en est arrivé deux à Bâle, l'un 
déguisé en roulier, à ce qu'on 
dit, l'autre en colporteur. On ne 
sait pas leurs noms; mais il pa- 
raît qu'il en viendra encore. On 
les fait évader comme ça, un 
à un. 

Une autre fois Tobie trouva 
tout un attroupement devant 
une auberge d'assez pauvre appa- 
rence. On y fêtait un garde- 
suisse, un caporal, un homme 
de rUnterwald, arrivé dans la 
journée. 

Tobie n'eut pas de repos jus- 
qu'à ce qu'il eût pénétré dans la 
chambre où on le faisait boire. 
Il y trouva foule; mais il se 
faufila si bien qu'on finit par lui 
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faire place à côté du caporal, 
qui, bientôt informé qu'il par- 
lait à un troupier, recommença 
sa grande histoire avec enjolive- 
ments et embellissements. Tobie 
eut tout loisir de lui demander 
des nouvelles d'Elias Kamen- 
zind. 

Le caporal le connaissait; il 
l'avait rencontré, pour la der- 
nière fois, la veille du jour fatal. 

— Un tout bon, disait-il, un 
tout bon! Mais j'ai pas bonne 
idée, il était trop vif au feu. 

Tobie n'en put rien tirer de 
plus. 

— Qui ne sait pas, ne sait 
pas, répétait le caporal. 



Il sonnait neuf heures à la 
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grande horloge de Thôtel de 
ville, lorsque Tobie remonta 
dans son bateau. Il rama le plus 
vite qu'il put; mais il avait bu 
mainte rasade, vieille habitude 
perdue, et les rames s'embrouil- 
laient. 

Le quart d'heure de grâce 
était passé depuis longtemps 
quand il aborda à Postunen. 

— Notre bourgeoise, dit-il 
en entrant, la casquette sur 
l'oreille, faut pas vous fâcher si 
on a bu un verre de trop. On 
en a vu un qui a vu le sergent 
Kamenzind le 9, veille du 10, 
encore qu'il lui a dit : « Bon- 
jour sergent! » 

— Et depuis? 

— Par malheur ils n'étaient 
pas du même régiment, ce qui 
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fait qu'on ne sait rien pour de- 
puis. Mais il était bien vivant 
le 9, veille du 10, ce qui est 
déjà quelque chose. Dame! on 
ne meurt pas rien qu'à la ba- 
taille, quand même on est à la 
guerre. D'ailleurs, s'il en est 
réchappé, il en reviendra bien, 
à ce qu'assure le caporal Bûcher, 
de Sarnen, qui l'a vu comme 
je vous dis, le 9 veille du 10. 
Tobie, devenu loquace, n'était 
pas trop en état de faire bon 
rapport à sa bourgeoise. Elle 
n'eut pas l'air de s'en apercevoir, 
et, le pressant de questions, elle 
lui fit dire tout ce qu'il avait 
appris. Il s'était fait la leçon en 
chemin, et s'était promis de ne 
pas parler des craintes du caporal. 
Mais il avait compté sans l'in 
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terrogatoire qu'on lui fit subir; 
il s'entortilla, et finit par dévider 
tout son chapelet. 

Dès cet instant, Margaretha se 
persuada qu'il n'y avait pour le 
sergent Kamenzind qu'une seule 
chance de salut. Il devait s'être 
battu jusqu'à la dernière extré- 
mité, et n'avoir consenti à se 
rendre que resté seul de son 
groupe. S'il vivait, il était dans 
les prisons du Temple. 



Les jours suivants, il arriva 
encore quelques-uns de ces heu- 
reux réchappes; mais on ne 
savait toujours rien d'Elias Ka- 
menzind, et il en fut ainsi pen- 
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dant les trois semaines dont avait 
parlé Tobie. 

Un soir, il rentra consterné. 
Il apportait une nouvelle terri- 
ble, celle du massacre des pri- 
sonniers. Pour le coup, la der- 
nière lueur d'espérance faillit 
s'éteindre dans le cœur de Mar- 
garetha. 

Elle lutta toute une nuit pour 
ne pas envoyer des blasphèmes 
au ciel, au lieu de prières. 



Au point du jour, elle monta 
dans son bateau, avec Tobie et 
Balthazar. Ils allaient encore à 
la ville. Ils la trouvèrent plus 
agitée que jamais : c'étaient des 
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pleurs partout, des cris de ven- 
geance et de rage. 

Les nouvelles qui se colpor- 
taient de groupe en groupe 
étaient plus navrantes les unes 
que les autres. Salis, Durler, 
Pfyffer, tous ces nobles chefs et 
bien d'autres encore, sans compter 
des soldats par centaines, avaient, 
sans l'apaiser, été sacrifiés à la 
soif de sang d'une horde de can- 
nibales. 

Quand Margaretha eut entendu 
répéter quelques fois cette lugu- 
bre histoire, elle sentit la force 
lui manquer, et, laissant Tobie 
aller d'un groupe à l'autre, elle 
vint s'asseoir avec Balthazar 
en face du port, sur quelques 
blocs de grès, débarqués de la 
veille. 
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Tout à coup, Balthazar la tira 
par sa manche : 

— Grite, vois-tu celui-là qui 
n'a qu'un bras? 

L'enfant montrait un homme 
en blouse bleue, qui, debout à 
vingt pas, regardait dans la di- 
rection du lac. 

C'était lui ! 

Margaretha faillit tomber. 

Quand elle reprit ses sens, 
l'homme était là, toujours dans 
la même attitude, et c'était tou- 
jours lui. 

Elle n'osa ni se lever, ni bouger, 
ni proférer une parole ; mais elle 
ne le quitta plus des deux yeux. 

Il fit un mouvement du côté 
de Margaretha, qui baissa la 
tête. L'instant d'après, le ser- 
gent était devant elle. 



172 LA BATELIERE 

— Une vieille connaissance, 
dit-il, la batelière de Postunen? 

— Elle-même, répondit Mar- 
garetha plus gaillardement qu'elle 
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n'aurait pensé, avec son bateau 
que voilà. 

— On y monterait volontiers, 
la belle; mais depuis quinze 
jours qu'on voyage, on a le 
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gousset plus plat qu'une feuille 
de noyer. 

— Ne parlons pas de ça, ser- 
gent... Vous êtes blessé. 

— Oh! ce n'est rien, une 
balle... Dans quelques semaines, 
il n'y paraîtra plus. 

Il montra son bras en écharpe, 
caché sous sa blouse. 

— Puisqu'ainsi va, quand 
partez-vous, la belle? 

— Quand il vous plaira, ça 
nous est égal, à nous. 

Sur ces entrefaites arriva Tobic. 
Margaretha avait bonne envie de 
ne rien dire jusqu'à ce qu'il eût 
reconnu le sergent; mais sa joie 
fut la plus forte. 

— Tu vois bien, s'écria-t-elle, 
que la Sainte- Vierge y a pu 
quelque chose... 
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Elle s'interrompit brusque- 
ment, sentant qu'elle se trahis- 
sait. 

Pendant que Tobie et le ser- 
gent faisaient bonne connais- 
sance, Margaretha ramena le ba- 
teau sur la grève. 

Le sergent alla prendre sa 
place accoutumée, à la proue, et 
Balthazar courut s'asseoir à côté 
de lui. Mais Tobie ne faisait 
pas mine de bouger. 

— Eh bien ? dit Margare- 
tha. 

— On a affaire à Lucerne, ce 
soir. 

Margaretha sauta dans le ba- 
teau : elle devinait bien son 
intention. 

— Bon voyage, dit Tobie en 
les poussant au large, et non 
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sans quelque malice dans la 
voix. 

Mais Margaretha était trop 
heureuse pour songer à parler 
d'amour. 11 vivait. Que lui fal- 
lait-il de plus? 

Elle ne songeait pas davantage 
à demander par quel miracle il 
avait échappé au massacre de 
tant de braves, lui, le plus brave 
de tous! 

La reconnaissance l'emportait 
sur le reste, même sur l'âme, 
même sur la curiosité, et quoi- 
qu'elle regardât beaucoup le ser- 
gent, la plupart de ses pensées 
allaient à la Sainte- Vierge. 

La traversée fut longue, parce 
que la distance l'était aussi; 
mais elle ne fut point silen- 
cieuse. Le sergent jouait avec 

23 
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Balthazar et lui contait des his- 
toires étranges, de belles his- 
toires des pays lointains. 

Comme il avait bonne grâce 
à caresser de la main le joyeux 
enfant, qui l'écoutait, les yeux 
bien ouverts! 

— Sergent, dit la batelière, 
au moment d'aborder, il n'est 
pas de règle de passer à Pos- 
tunen sans s'y arrêter. Un 
doigt de vin n'est pas do 
refus. 

— Deux, si vous voulez; on 
a eu soif dans le voyage, et faim 
aussi quelquefois. 

Avec quel plaisif Margaretha 
fit les honneurs de chez elle! 
Elle prit la plus fine des nappes 
de son trousseau, vierge encore, 
et rétendit sur la table. La ca- 
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nette d'étain, dans laquelle elle 
servit le vin, brillait comme de 
l'argent, et malgré les protesta- 
tions du soldat, la table fut 
bientôt chargée d'un frugal 
diner, servi dans la plus belle 
vaisselle de la maison. 

Le sergent mangea de grand 
appétit, après quoi il ne se fit 
point prier pour raconter l'his- 
toire de la prise des Tuileries. 
Sans Balthazar, il n'aurait oublié 
qu'un point, son aventure parti- 
culière. 

Grièvement blessé dès le com- 
mencement du combat, on l'avait 
recueilli dans une maison par- 
ticulière. Mais les Jacobins 
n'avaient pas tardé à venir la 
fouiller de la cave au gre- 
nier. 
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— Devine où l'on m'a caché, 
Balthazar ? 

— Sous le lit ? 

— Mieux que ça. 

— Sous le poêle? 

— Mieux que ça. Dans la 
cheminée, pendu à la crémail- 
lère. Ha! ha! ha! Jamais les 
brigands ne m'ont cherché là. 

De toutes les histoires du ser- 
gent, celle-là parut la plus belle 
à Balthazar. 

Il fallut enfin prendre congé; 
le soldat embrassa l'enfant et 
serra la main de la batelière. 

— Je vous dois bien de la 
reconnaissance, dit-il ; nous n'ou- 
blions pas ça, nous autres, sol- 
dats... Mais, à propos, vous 
n'étiez pas en deuil, la dernière 
fois ? 
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— C'est ma mère qui est 
morte à la mi-août. 

— Un mois après la mienne. 

— Jour pour jour. 

Le sergent sentit une larme 
lui rouler sur la joue. Il dé- 
tourna la tête et sortit. 

Dans la soirée arriva Tobie. 

— Par exemple, dit-il en 
abordant Margaretha, votre ser- 
gent Kamenzind en est un 
fameux, de sournois. 

Margaretha tressaillit. 

— Oh ! je m'entends, reprit 
Tobie. Il y a sournois et sour- 
nois. Savez-vous bien qu'il n'y 
avait personne à Lucerne qui se 
doutât de son arrivée? Tous les 
autres se sont fait fêter dans les 
auberges; lui, il a passé tout 
droit. 
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— Les meilleurs soldats, ré- 
pondit la batelière, ne sont pas 
ceux qui font le plus de pous- 
sière. 




VIII 




L'émotion des premiers jours 
fut délicieuse. L'avoir revu, le 
savoir à Gersau, trois lieues, 
tout au plus; l'attendre d'un 
jour à l'autre!... Car il revien- 
drait sûrement. N'avait-il pas dit 
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que les soldats n'oublient point 
les devoirs de la reconnaissance ? 
A vrai dire, ce qu'elle avait fait 
pour lui n'était rien; mais, dans 
sa bonté, il en jugerait autre- 
ment... Il reviendrait. 

Margaretha calcula qu'il lui 
fallait bien une grande semaine 
pour se remettre... 

Quinze jours se passèrent sans 
que le sergent parût. 

— J'avais fait le compte trop 
juste, dit la batelière. Quinze 
jours n'étaient pas trop; mais à 
présent, il ne tardera plus. 



Les lendemains s'ajoutèrent 
aux lendemains. Un mois s'é- 
coula. On apprit que la blessure 
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du sergent était en bonne voie 
de guérison, et cependant il ne 
venait pas. On apprit aussi qu'il 
avait été à Lucerne. 

Aller à Lucerne sans passer à 
Postunen ! 

Ce fut le coup de grâce. 

— Il en aime une autre, pensa 
Margaretha, et la tristesse régna 
de nouveau dans la maison de 
Postunen. 

Les bonnes gens du pays ne 
comprenaient rien à ce mystère : 
deux mois de gaîté, deux 
mois de mélancolie, et toujours 
ainsi. 

Cependant Tobie allait dis- 
crètement aux informations. Il 
apprit que le sergent Kamenzind 
n'avait pas de payse, et qu'on ne 
lui savait point de préférence 



l88 LA BATELIÈRE 



pour aucune fille de son en- 
droit : 

— C'est un nigaud! se dit-il... 
Puis, tout à coup, une idée 

lui vint. 

— Il est peut-être plus fier 
que nigaud. Ça doit être pauvre, 
ces Kamenzind. Faut voir ça. 



Un matin, Tobie prétexta des 
affaires à Kussnacht. Il devait 
être absent jusque près de midi. 

La chose était si extraordinaire 
que Margaretha se le fit répéter. 
Est-ce que Tobie avait des 
affaires? Un instant elle eut des 
soupçons. Quand on a des se- 
crets, on dit qu'on va à droite, 
pour ne pas dire qu'on va h. 
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gauche. Mais Tobie prit bien le 
sentier qui rejoint la route de 
Kussnacht. D'ailleurs, si Kuss- 
nacht avait voulu dire Gersau, 
il se serait donné plus de 
temps. 

A midi moins dix minutes, 
ainsi marquait le coucou, Tobie 
était de retour. Evidemment, 
c'était bien à Kussnacht qu'il 
était allé, et Margaretha n'y 
songea plus. 

Vers le soir, cependant, à 
cette heure douteuse qui n'est 
plus le jour et qui n'est pas 
encore la nuit, elle eut des pres- 
sentiments singuliers. Il lui parut 
comme si il venait. Et voilà 
qu'en effet, pendant qu'elle man- 
geait la soupe avec Balthazar, on 
entendit un pas sur l'esc.ilier. 
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puis quelques coups frappés à la 
porte. 

C'était lui. Margaretha le sa- 
vait avant de l'avoir vu. 

Il salua, s'assit et ne parla 
guère. Il avait l'air contraint. 
Margaretha, de son côté, n'avait 
pas l'esprit trop présent. Elle 
chercha un prétexte pour gagner 
du temps. 

— C'est l'heure de coucher le 
bambin, dit-elle; on est régu- 
lier à Postunen. Ce sera fait 
dans cinq minutes. 

— Dix, si vous voulez. 
Balthazar, qui avait aussitôt 

reconnu le sergent et qui aurait 
bien voulu entendre quelques 
belles histoires, regimba tint 
qu'il put. Le sergent n'eût peut- 
être pas demandé mieux que de 



DE POSTUNEN I91 

lui en raconter jusqu'au matin ; 
mais la consigne est la consigne, 
et il fit de si gros yeux que 
Balthazar marcha droit au lit, 
quand bien même il soutenait 
que les autres jours on ne le 
couchait qu'à la nuit noire. 

Tobie avait-il deviné juste? 
Oui et non. Sans doute, le ser- 
gent Kamenzind était pauvre. Il 
n'avait point fait d'épargnes en 
France, le meilleur de sa solde 
ayant servi à entretenir sa vieille 
mère. Il ne lui restait qu'un 
chalet, tombant en ruines, le 
plus pauvre de Gersau, quel- 
ques meubles estropiés, et pas 
un sou comptant. En attendant 
de pouvoir travailler, il vivait 
de la charité d'un parent qui 
n'était guère plus riche. Il était 
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fier aussi, mais autrement que 
ne l'avait pensé Tobie, de la 
bonne manière, par honneur, et 
point par mauvaise honte. 

S'il eût aimé Margaretha et 
s'il avait su à quel point elle 
l'aimait, peut-être le sentiment 
de sa pauvreté n'eût-il pas suffi 
à le retenir. 

Sa réserve tenait à une autre 
cause. Il s'était bien aperçu que 
la batelière avait quelque amitié 
pour lui — elle l'avait assez 
montré; — mais il avait pensé 
que ce n'était qu'une idée, le 
caprice d'une jeunesse éblouie 
par l'épaulette et les galons, et 
il s'était dit : 

— Faut pas abuser. 

Et voilà pourquoi il renvoyait 
de jour en jour cette visite de 
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reconnaissance, qu'il devait, et 
qu'il s'était promis de faire, 
mais en évitant avec soin de 
marquer un empressement qui 
aurait pu entretenir quelque illu- 
sion dans le cœur de la jeune 
fille. Car, quant à lui, tout en 
trouvant bonne grâce à Marga- 
retha, il ne se sentait particu- 
lièrement attiré ni par elle, ni 
par aucune autre. 

Aussi sa surprise avait-elle été 
grande en voyant arriver Tobie, 
qui s'était bien gardé de lui 
laisser le temps de se recon- 
naître. 

— En route ! avait dit le trou- 
pier. On s'expliquera par les che- 
mins. 

Quoique bien décidé à ne pas 
aller plus loin qu'il ne voudrait, 
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le sergent s'étiit laissé emmener. 
Il n'avait rien à refuser à un 
vieux, soldat qui aurait pu être 
son père. 

Tobie s'était flatté de n'avoir 
qu'un mot à dire pour arranger 
toutes choses. 

— Pauvres amoureux! mur- 
murait-il, avec un sourire inté- 
rieur de satisfaction et de triom- 
phe, pauvres amoureux, qui ne 
vont jamais sans qu'on les 
mène ! 

Il y devait trouver plus de 
difficultés qu'il ne croyait. A la 
première allusion aux sentiments 
de Margaretha, le sergent avait 
haussé les épaules et parlé de ca- 
price d'enfant. 

Décontenancé par cette froi- 
deur, qui n'étiit point jouée, 



DE POSTUNEN I95 

Tobie avait dû raconter toute 
l'histoire de Margaretha ; il avait 
dit le désespoir de la pauvre 
enfant et s'était rabattu à sup- 
plier le sergent de faire au 
moins, sans plus de retard, cette 
visite espérée et que, dans tous 
les cas, il devait. 

— Pour celle-là, je conviens 
(jue je la dois, avait répondu le 
sergent, et je la ferai... Q.uant 
au reste, on y songera. On n'a 
pas coutume, à Gersau, de se 
marier avant de se connaître. 

Et Tobie n'en avait rien tiré 
de plus. 

Ils s'étaient séparés un peu 
avant d'arriver à Weggis, nc^ 
voulant point traverser le village 
de compagnie, de peur de mettre 
en mouvement les langues oisi- 
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ves. Dès lors, Tobie avait doublé 
le pas, pour dissiper, par la hâte 
de son retour, les soupçons que 
Margaretha aurait pu concevoir. 

Le sergent, que rien ne pres- 
sait, s'était laissé conduire au 
hasard des chemins; il avait va- 
gabondé par la campagne, pour 
réfléchir à tout ce qu'il venait 
d'entendre. 

Il ne lui avait pas fallu long- 
temps pour prendre un parti. 
Puisque, aussi bien, il était déjà 
tout transporté, il ferait, le soir 
même, la visite trop retardée; 
mais il calculerait chacune de 
ses paroles et ne se laisserait 
point engager. Il fallait voir 
d'abord, prendre ses mesures, 
observer et réfléchir. 

Margaretha dépassa largement 



DE POSTUNEN I97 

les dix minutes de permission. 

En rentrant, elle balbutia quel- 
ques mots d'excuse; puis elle 
prit dans sa corbeille le premier 
ouvrage qui lui tomba sous la 
main — une paire de bas de 
laine, à Tobie, qu'elle raccom- 
modait pour l'hiver; — après 
quoi, elle s'assit et parut s'ab- 
sorber dans son travail. 

C'eût été le cas, semblait-il, 
de justifier ce qu'elle avait dit si 
souvent à sa mère, que les filles 
auraient bien meilleure grâce, si 
c'étaient elles qui commençaient. 
Mais la batelière cherchait en 
vain le premier mot, indispen- 
sable, si l'on veut commencer. 
A peine paraissait-elle moins 
embarrassée de sa personne que 
le sergent, qui ne savait qu'ar- 
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penter la chambre à grands pas, 
de long et de large, sans des- 
serrer les dents. 

De fait, il n'avait pas grand 
chose à dire, puisqu'il ne s'agis- 
sait, après tout, que d'une visite 
de politesse et de remerciement. 

Un merci est vite trouvé. 
Mais la situation s'était déjà 
compliquée. Malgré sa gravité 
et son calme habituels, Elias 
Kamenzind n'avait pas revu sans 
quelque émotion cette gracieuse 
enfant dont il se savait, main- 
tenant, si ardemment aimé. Il 
se sentait pris peu à peu et s'en 
irritait, comme d'une faiblesse. 

Un simple mot de simple 
amitié ! Cela même était-il donc 
si facile ? N'attendait-elle pas 
quelque chose de plus? Etait-il 
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bien sûr qu'elle ignorât la dé- 
marche de Tobie? N'avait-elle 
pas dû la deviner? Ne serait-ce 
pas lui plonger un poignard 
dans le cœur que de lui parler 
de reconnaissance sans lui rien 
laisser entrevoir par-delà? Mais 
que pouvait-il laisser entrevoir? 
N'avait-il pas résolu de calculer 
chacune de ses paroles? Allait-il 
se donner un démenti à lui- 
même ? 

Et la mauvaise honte, celle 
que lui avait supposée Tobie!... 
Elle le prenait peu à peu, elle 
aussi, et sa perplexité n'en était 
que plus grande. 

Dans quel équipage avait-il 
osé se présenter? Quel contraste 
entre sa grossière blouse bleue 
et la toilette de Margaretha, 
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simple, mais toujours soignée, 
et. sembkit-il. plus él^ante 
qu'à rordinaire! Sans doute, 
Margaretha pouvait ne pas tenir 
compte de la différence des con- 
ditions : Tamour les égalise; 
mais ses amis, ses parents, sa 
famille ! 

— Faut pas abuser, se répé- 
taii-il en secret, pour se donner 
du courage- Faut pas abuser. 

Mais alors, pourquoi donc 
était-il là?... 

Et toutes ces pensées se pres- 
saient dans son esprit, confuses, 
douloureuses, et il eût donné le 
meilleur de ses deux bras pour 
être resté tranquille à Gersau, 
au lieu d'avoir suivi Tobie 
comme un étourdi qu'il était. 

Le silence devenait de plus en 
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plus pénible, et par là même, de 
plus en plus difficile à rompre, 
lorsque le sergent s'arrêta brus- 
quement, devant Margaretha. Il 
venait d'apercevoir un petit cor- 
don de soie noire qu'elle portait 
noué autour du cou. 

— C'est-il vrai ce qu'on m'a 
dit?... 

— Qjioi ? 

— Que vous avez là... cette 
certaine pièce de dix kreutzer?... 
Vous savez?... 

Margaretha pâlit. Elle s'était, 
en effet, procuré un petit mé- 
daillon, où elle avait placé la pièce 
de dix kreutzer, et elle le portait 
suspendu à son cou, comme une 
amulette. Mais c'était un secret 
entre elle et le ciel. Jamais homme 
vivant n'avait vu ce médaillon. 
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— Qui VOUS a dit cela, ser- 
gent? 

— Toujours curieuses, les" 
filles ! répondit-il d'une voix 
aussi dégagée qu'il put. 

— Personne ne Ta jamais vu, 
excepté la madone au bord de 
l'eau. 

— Alors, il faut que ce soit 
la madone qui m'ait conté vos 
secrets. 

La batelière sentit bien qu'il 
ne parlait pas sérieusement. 
Néanmoins, elle se rappela tout 
ce qu'il y avait eu d'extraordi- 
naire dans sa vie : sa naissance 
après la longue stérilité de Bar- 
bara, sa guérison directement 
opérée par la sainte Vierge, les 
voix qu'elle avait si souvent 
entendues sur l'eau. 
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Un instant, elle eut peur, 
comme si un miracle venait de 
s'accomplir : mais ce ne fut 
qu'un instant, et levant sur le 
sergent ses deux grands yeux 
candides : 

— Ce n'est pas bien, dit- 
elle, de se moquer d'une pauvre 
fille. 

— C'est vrai, répondit-il, en 
se laissant tomber machina- 
lement sur l'escabeau que Mar- 
garetha avait placé pour lui, en 
face d'elle. 

Le sergent n'avait pas attendu 
ce juste reproche pour sentir 
qu'il avait fait une maladresse. 
Car enfin, de qui pouvait-il 
être informé, sinon de Tobie 
lui-même, de Tobie à qui il 
avait promis de se taire ? 
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Les soupçons de Margaretha, 
si elle en avait, ne pouvaient 
qu'être changés en certitude. Et 
quelle dangereuse façon d'entrer 
en matière ! N'était-ce pas poser, 
grossièrement, la question même 
qu'il avait résolu d'éviter ? Dan- 
gereuse et indiscrète ! De quel 
droit violait-il ainsi le sanctuaire 
d'une âme qui avait pu se 
trahir, mais qui ne s'était point 
livrée? Et à supposer qu'il n'y 
eût eu de sa part ni imprudence 
ni indiscrétion, pourquoi ce ton 
de légèreté railleuse, qui ne lui 
était point habituel?... Mais 
voilà ce que c'est que ces posi- 
tions fausses et ces silences qui 
ne finissent pas : on ne sait 
comment en sortir, et l'on en sort 
par quelque brusque gaucherie. 
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Le sergent baissa la tête un 
moment, confus comme il ne 
l'avait jamais été. Quand il la 
releva, Margaretha le considérait 
toujours, de ces mêmes grands 
yeux, pleins de reproche et d'a- 
mour. Ce regard en fit plus que 
tous les discours de Tobie. Il 
vit clair, tout à coup, dans cette 
âme loyale, et un sentiment tout 
nouveau pour lui, mais sur 
lequel il ne se trompa pas un 
instant, lui fit prendre aussitôt 
le seul chemin qui pût le tirer 
de cette impasse, celui de la 
franchise. 

Le beau sergent aimait la belle 
batelière. 

En cinq minutes, il eut ra- 
conté tout ce qui s'était passé le 
matin. 
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— J'ai trahi Tobie sans le 
vouloir, disait-il. Il ne me reste 
qu'à obtenir son pardon : vous 
m'y aiderez, n'est-ce pas ? 

Et du même coup, il fit des 
aveux complets. Il ne dissimula 
rien de ce qu'il sentait depuis 
un instant ; il ne dissimula pas 
davantage les scrupules qu'il 
avait éprouvés et ses vaines réso- 
lutions. 

Il n'y avait pas trop de suite 
dans ses discours, et, plus d'une 
fois, il s'entortilla dans ses 
explications; mais la franchise 
lui avait délié la langue, et sa 
chaise se rapprochait insensible- 
ment de celle de la jeune fille, 
si bien que, sans savoir ni com- 
ment ni pourquoi, il se trouva 
qu'il la tutojMit. 
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— C'est pourtant curieux 
disait-il; mais quand je t'ai vue là, 
en entrant, et moi dans ma blouse 
bleue, plus pauvre qu'un rat 
d'église, j'ai senti que c'était plus 
fort que moi. On m'aurait tué 
que je n'aurais rien pu dire. A 
présent ça va tout seul, et il me 
semble que si je te cachais quel- 
que chose, tu le devinerais tout 
de même. Mais il paraît que ce 
n'est que de commencer qui 
coûte. Et puis, on n'a pas l'ex- 
périence. Pendant les dix ans 
qu'on a été au service, on n'a 
connu que la consigne. Je ne me 
rappelle point d'amourette en 
ma vie, et je croyais que je 
n'avais pas le cœur fait pour ça. 
Je vois bien que je me trompais 
et qu'on peut-être pris à tout 
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âge... A tout âge, il faut s'en- 
tendre : on va sur ses vingt- 
neuf, ce qui est encore un âge 
honnête ; mais on vieillit là- 
bas. 

Margaretha l'écoutait avide- 
ment, savourant chacune de ses 
paroles. Quelle simplicité ! quelle 
noblesse ! quelle franchise ! Et 
comme l'on sentait bien qu'il y 
aurait sûreté avec lui ! Et puis, 
toujours cette voix, grave et 
sonore, virile et mélodieuse, 
cette voix qui était toute une 
musique. 

QjLiand elle ouvrit la bouche, 
ce fut pour laisser tomber ces 
simples paroles : 

— Si tu as un peu d'amitié 
pour moi, sergent, ne reste pas si 
longtemps sans revenir. 
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Elle le tutoyait aussi. 

Cette modeste prière produisit 
un effet surprenant. Elle acheva 
ce que le regard avait commencé. 
Le sergent ne se possédait plus. 

— Morbleu ! s'écria-t-il en se 
levant et en lui tendant la main, 
on n'a que la main gauche 
pour s'engager ; mais quand on 
est homme de parole, la gauche 
vaut la main droite. Donne-moi 
ta main, Margaretha, et que ce 
soit fait. 

Cependant la jeune fille pa- 
raissait incertaine. Le sergent 
s'approcha d'elle et voulut lui 
prendre la main ; mais elle la 
retira vivement et courut à la 
chambre voisine. Elle rentra 
l'instant d'après. 

— Sergent, je veux une 
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preuve que tu m'aimes. Tu as 
beau dire, c'est par fierté que 
tu n'es pas venu plus tôt, parce 
que tu es pauvre. Je veux savoir 
ce que tu aimes le mieux, de ta 
fierté ou de moi. Voilà de quoi 
vivre, au moins pour quelque 
temps; il y aura bien aussi de 
quoi acheter l'anneau des épou- 
sailles. Si tu prends cet argent, 
nous serons fiancés; autrement, 
retourne à Gersau, et reviens 
quand tu m'aimeras davantage. 

Ce disant, elle posa sur la 
table une poignée de beaux écus 
de Brahant et de minces rou- 
leaux de pièces de lo kreutzer, 
gagnées par le bateau. 

— Margaretha, répondit le 
sergent Kamenzind, j'avais un 
cam.irade au régiment. 11 est 
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mort. Les jacobins l'ont tué. A 
part ce que je réservais pour ma 
mère, il n'y avait, entre lui et 
moi, ni tien ni mien. Tu me 
seras plus que ce camarade, et 
si c'est l'épreuve que tu demandes 
nous sommes tout fiancés... 
Seulement, il y en a trop, 
ajouta-t-il, et je ne saurais que 
faire de tout cela. 

— S'il y en a trop, mets à 
part une pièce, que tu garderas 
comme moi ce médaillon. Ça 
te portera bonheur. 

— Qu'à cela ne tienne, dit 
le sergent. 

Il serra le tout dans sa poche, 
et tendit une seconde fois la main 
à Margaretha ; mais elle s'esquiva 
de nouveau, courut à la fenêtre, 
et appela de toutes ses forces : 
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— Tobie ! Tobie ! 

— Halte-là ! cria le sergent ! 
11 l'a fait à bonne intention. 
Entre lui et moi, il y a amitié 
pour la vie. 

Mais Tobie était déjà sur le 
seuil. 

— Approche, dit ^Margaretha 
d'une voix que le troupier ne 
lui connaissait pas encore. 

Il fit ses quatre pas réglemen- 
taires. 

— Me voici, qu'y a-t-il à 
votre service? 

— Qui t'a dit que je portais 
au cou une pièce de monnaie, 
et ce que c'était que cette 
pièce } 

— Personne. 

— Alors, comment le sais-tu r 

— Notre bourgeoise, si vous 
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voulez garder vos secrets, je 
vous conseille de ne plus parler 
tout haut, comme vous faites 
quand il vous passe une idée 
par la tête ou que vous avez 
quelque chagrin. Je n'écoute 
pas, moi ; mais j'entends. Dame ! 
ce n'est pas facile de s'empêcher 
d'entendre, surtout la nuit, 
quand le lac ne fait point de 
bruit. 



Margaretha ne . fut pas trop 
contente de cette réponse ; mais 
il n'y avait rien à dire. Toute 
sa vie, elle avait pensé tout 
haut. 

— Et qui t'a dit d'aller à 
Gersau, ce matin? 
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— Personne. 

— Qui t'a chargé d'un mes- 
sage pour le sergent Kamen- 
zind ? 

— Personne. 

— Et de quel droit t'en es-tu 
chargé toi-même ? 

— De quel droit? s'écria 
Tobie en se redressant. Du droit 
de quelqu'un qui ne vous a 
jamais fait que du bien. Dame ! 
je ne suis pas le premier venu, 
moi. Je suis Tobie, permettez. 
Je ne veux pas me vanter ; mais 
s'il y a des gens qui vous 
aiment, il n'y a que moi qui 
sois proprement votre ami. Peut- 
être aussi monsieur le curé ; 
mais il ne vous connaît pas 
comme moi, quand même il 
vous confesse, et puis ces curés, 
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ça ne vaut rien pour les négo- 
ciations d'amourettes... Croyez- 
vous qu'ils soient vos amis, ceux 
de là-bas? Ils ont voulu vous 
donner leur monsieur Domi- 
nique; c'est moi qui vous ai dit 
non. Vous verrez qu'ils feront 
chemins et manières pour vous 
ôter votre sergent ; mais c'est 
moi qui vous le donne, et, foi 
de Tobie ! il y en aura dans 
la paroisse qui seront plus mal 
mariées ! 

— C'est bon, c'est bon, je 
vois bien qu'il faudra faire la 
paix. Autant aujourd'hui que 
demain. Puisque tu crois qu'on 
est d'accord, va chercher le vin 
des fiançailles. 

Tobie fit le salut militaire, et 
sortit. A peine avait-il passé le 



2l6 LA BATELIÈRE 

seuil que le sergent et la bate- 
lière se donnaient la main l'un à 
l'autre^ 




IX 



28 




Le lendemain, Thomas-Casi- 
mir était en route pour Postu- 
nen; on l'avait prié de venir, 
attendu qu'on avait à lui parler 
d'une affaire importante, qui ne 
pouvait se traiter qu'à Postunen. 
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Tobie prévoyait un orage ; il se 
trompait. Thomas-Casimir com- 
mençait à être affaibli par l'âge, 
et il ne désirait rien plus que de 
s'éviter des affaires. D'ailleurs 
peu lui importait qui épouserait 
Margaretha, depuis qu'elle avait 
refusé Dominique. Il ne fut 
point trop surpris des confi- 
dences de sa pupille. Il n'atten- 
dait que folies de cette tête 
folle. 

— Tu feras ce que tu vou- 
dras, dit-il, quand Margaretha 
eut dévidé son chapelet. Ta 
mère m'a fait promettre de te 
laisser libre. Egalement, on sait 
bien que tu n'en fais jamais 
qu'à ta guise. 

— Pas comme ça, mon oncle, 
pas comme ça ! Il faut que vous 
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me disiez oui de bon cœur. 

Elle se mit en frais d'élo- 
quence, et fit tant, par prières et 
caresses, que le vieillard ne 
savait à quel saint se vouer. 

Avec une autre, il aurait bien 
pu le prendre à mal ; mais com- 
ment résister aux séductions 
d'une si belle enfant ! Il finit par 
promettre qu'il serait de la noce, 
et sortit en maugréant contre 
ces jolies filles qui ensorcellent 
le monde. 

Il craignait quelque rebuffade 
de Jérémias, mais Jérémias se 
borna à hausser les épaules. 



Quelques jours après, les fian- 
çailles de la batelière de Postu- 
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quelques propos qu'il entendit 
au passage. Les uns furent rete- 
nus par respect pour son bras en 
écharpe ; les autres, dit-on, par 
crainte de celui qui ne l'était 
pas. 

De nuit comme de jour, il 
passa le front haut à Weggis. 



Un matin, il arriva de fort 
bonne heure à Postunen. L'épo- 
que fixée pour le mariage appro- 
chait, et il s'agissait d'aller faire 
des emplettes à la ville. 

Balthazar aurait bien voulu 
être de la partie. Quand il vit 
que décidément on ne voulait 
pas de lui, il fit une tempête à 
tout rompre. Grite fut impuis- 
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santé à la calmer. Tobie n'y 
réussit pas mieux, et le sergent 
ne fit qu'exaspérer sa colère. 

11 fallut que Tobie le retînt de 
force à la maison. 

— Ma grande sœur est à moi, 
criait-il, je ne te la donne pas, 
vilain sergent! 

L'heureuse traversée qu'ils 
firent, ce jour-là ! C'était la pre- 
mière fois qu'ils se retrouvaient 
sur l'eau depuis leurs fiançailles. 
Ils commencèrent par la madone 
du rocher, car il semblait à 
Margaretha que jamais elle n'eût 
eu plus besoin de protection que 
depuis qu'elle se sentait heu- 
reuse. 

Le sergent se mit à genoux, 
lui aussi. Puis la batelière prit 
les rames. Quoiqu'il n'y eût 
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point de coucher de soleil, point 
d'orage, point de pe.iii de che- 
vreau; quoique la matinée fût 
grise et que plus d'un brouillard 
d'automne Sii traînât pesamment 
sur le lac, Grite n'avait jamais 
paru plus belle au sergent Ka- 
menzind. 

Elle riait, elle chantait, elle 
jasait, elle le regardait, et ses 
beaux yeux n'étaient que lumière 
et sourire. Pour faire rayonner 
les visages, le soleil qui chemine 
là-haut ne vaut pas celui qui se 
lève dans les cœurs. 

A Lucerne, on les regarda 
beaucoup. Grite était vêtue de 
noir ; mais sa toilette villageoise, 
simple toujours, était plus fraîche 
que jamais. 

Quand au sergent, il était en 
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assez pauvre équipage pour se 
pavaner, avec sa fiancée, dans 
les rues de la grand'ville. Mais 
il n'y songeait même pas, et 
Margaretha se serrait contre lui, 
fière de sa blouse bleue, fière 
aussi du cœur qui battait dessous. 

Ils passèrent tout le jour à 
combiner mille choses de noce 
et de ménage. 

Leur première visite fut pour 
le magasin d'un joaillier. Ils y 
demeurèrent longtemps et en 
sortirent avec une occupation de 
plus pour la journée, car ce 
n'est pas une petite affaire que 
d'avoir pour la première fois, à 
son doigt, l'anneau des épou- 
sailles. 

Puis vint la robe de noce, 
puis des vêtements pour Bal- 
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thazar, puis d'autres vêtements 
pour Tobie, de quoi vider 
l'échoppe du drapier. 

— Et toi ? dit Margaretha, 
on ne se marie pas en blouse 
dans nos paroisses. 

— Sois tranquille, j'ai mon 
affaire; un sergent aux gardes- 
suisses ne se marie pas en civil. 

— Ah ! oui, l'uniforme, ce 
serait bien le plus beau ; mais tu 
ne l'avais pas pour le voyage. 

— On a écrit pour le faire 
venir. Il a un trou au bras, rap- 
port à la balle, tu y feras une 
reprise ; pour le reste, il est 
comme neuf. 

De boutique en boutique le 
sergent et la batelière se char- 
geaient de paquets de toute 
forme et de toute grandeur. On 
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y remarquera bientôt un tam- 
bour pour battre aux champs et 
tout un attirail de guerre, de 
quoi reconquérir cent fois Ta- 
niitic de Balthazar. 

— Il ne faut pas que ce jour 
fasse des malheureux à Postunen 
avait dit le sergent. 

Ils se rembarquèrent enfin. 
La nuit tombait, une de ces 
belles nuits d'arrière-automne, 
sans lune, mais avec des étoiles 
par milliers, et où le ciel semble 
plus grand qu'à l'ordinaire. 

Quand ils eurent doublé la 
pointe d'Altstad et qu'ils furent 
loin de tout rivage, Margaretha 
posa les rames et vint s'asseoir à 
la proue. 

Ils ne s'étaient rien dit encore, 
lorsque la batelière, se penchant 
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à l'oreille de son fiancé, y laissa 
tomber des paroles étranges ; 

— Elias ! est-ce bien vrai que 
tu me seras fidèle ? 

Le sergent fit un soubresaut. 

— Oh ! je sais bien que tu le 
seras... Mais, vois-tu, quand on 
est trop heureuse, on commence 
à trembler quelquefois... Êtes- 
vous comme ça, vous autres 
hommes ? 

— Grite, si mon capitaine 
vivait encore, je l'inviterais à 
notre noce; mais ils l'ont tué, 
les brigands ! ils l'ont assassiné... 
Et si mon capitaine était de la 
noce, il te dirait bien, lui, que 
jamais ton sergent n'a failli d'un 
cheveu à la consigne. 

— Et moi, crois-tu que je la 
garde, la consigne ? 
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— Hé ! Grite, qu'est-ce qui te 
prend, ce soir? 

— Ah ! dit Margaretlia en 
jetant ses bras autour du cou du 
soldat, c'est que tu es le seul 
homme au monde qui m'ait fait 
mentir : j'avais promis de ne 
jamais épouser quiconque me 
parlerait d'amour le premier. 
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^^ Collection Papyrus 



"QLUS rhumanité marche de 
l'avant, et plus s'accumulent 
d'immenses , de vertigineuses 
quantités de documents et de 
matériaux de science, d'art, de 
littérature, d'histoire. Parmi tant 
d'éléments épars, la vie de 
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l'homme d'étude la mieux occu- 
pée, la mieux servie par un cer- 
veau encyclopédique, ne saurait 
plus suffire — et combien moins 
la vie fiévreuse de l'homme 
d'affaires, de l'avocat, de l'ingé- 
nieur, de l'artiste, de l'homme 
du monde ! 

L'ordre, l'harmonie, le choix, 
sont plus réclamés à l'heure 
actuelle que même l'invention 
et la recherche. La grande œuvre 
de demain sera de rendre assimi- 
lable notre prodigieux chaos, de 
faire une synthèse qui permette 
de reconnaître d'un coup d'œil 
tout ce qui procède des mêmes 
origines. Nous avons l'ambition 
d'être du nombre de ceux qui 
faciliteront l'effort vers la clarté, 
en fondant notre Collection Pa- 
pyrus. 
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Cette collection repose sur une 
idée qui n'a jamais été tentée en 
librairie, peut-être à peine entre- 
vue; c'est d'unir si étroitement 
l'Art et la Littérature que, tout 
en constituant une bibliothèque 
complète des chefs-d'œuvre litté- 
raires de toutes les époques, on 
donne en même temps une vision 
intense et exacte de l'Art corres- 
pondant. Pour réaliser cette 
conception, il faut arriver en 
quelque sorte à illustrer chaque 
grand écrivain par les œuvres 
INTERPRÉTÉES des artistes de son 
temps, et compléter le tout par 
des études en raccourci sur 
les travaux intellectuels et les 
croyances de chaque période, de 
manière que VIliade ou l'Enfer^ 
le Misanthrope ou Don Quichotte, 
les Bucoliques ou les Odes d'Ana- 
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créon, nous apparaissent dans 
leur cadre, nous ramènent aux 
époques et aux milieux de leur 
création, par la triple voie de 
l'histoire, de la poésie et de la 
vision artistique. On réalisera 
véritablement ainsi une oeuvre 
de synthèse propre à abréger la 
route tout en augmentant l'agré- 
ment du voyage (i). 

La collection ne serait pas 
complète si elle ne remontait 
pas jusqu'à ces origines dont 
nous ne connaissons pas la litté- 
rature, mais dont nous possé- 
dons d'inestimables documents, 
tantôt ébauches d'Art, tantôt 

(i) Qii'on nous entende bien : il n'est 
nullement question d'offrir des fac-similé 
à nos lecteurs, mais bien d'illustrer les 
textes avec des dessins inspires, par l'art de 
chaque époque, aux premiers illustrateurs 
de l'heure présente : lesCALBET,lesMARoi.n, 
les MiTTis, les Picard, les Rossr, etc.. 



Art complet, nous voulons parler 
des temps préhistoriques et de la 
plus grande partie de la civilisa- 
tion égyptienne et sémitique : 
l'histoire en sera tracée par la 
Plume qui sait le plus éloquem- 
ment faire revivre les temps pri- 
mitifs. 

Tel est notre programme. Ce 
n'est pas d'aujourd'hui qu'il date, 
ni même d'hier. Depuis plus de 
trois ans nous n'avons cessé de 
le préparer et de le mûrir ; mais 
jusqu'à présent nous avons dû 
reculer devant son importance 
extrême, jointe aux grandes res- 
ponsabilités intellectuelles qu'il 
comporte. Le Nelumho a été 
notre pierre de touche. Par son 
incomparable succès, il nous a 
montré combien nous étions 
dans le vrai, combien sont nom- 



breux les esprits qui vibrent aux 
mêmes ondes d'art. — Ce n'était 
cependant qu'un petit morceau 
de l'idée générale, dont aujour- 
d'hui seulement nous pouvons 
sans crainte rêver la réalisation. 

Notre dessein s'est fortifié à 
la lecture des milliers d'adhésions 
venues de toutes parts. Mettant, 
à profit les indications précieuses 
recueillies dans ce vaste échange 
d'impressions, cette sorte de 
plébiscite qui indique, comme 
l'aiguille aimantée, la direction 
du courant, nous avons pu arrêter 
notre plan définitif. 

Il ne semble pas que nous 
puissions prévoir une hésitation 
parmi nos amis, ni même chez 
aucun esprit réfléchi, chez aucun 
cerveau soucieux d'art et de litté- 
rature. Cela d'autant plus, qu'il 



n'en coûtera pas davantage qu'une 
des innombrables, imparfaites et 
laides collections partielles qui 
encombrent la librairie. 

En une quarantaine de volu- 
mes, une cinquantaine au plus 
— nous créerons une bibliothèque 
unique, où se trouveront d'abord 
tous les chefs-d'oeuvres consacrés 
par les siècles, ensuite un choix 
très spécial, très médité, d'œuvres 
de second plan, qu'il importe à 
chacun de connaître. 

Et cette bibliothèque ne vieillira 
point comme une encyclopédie 
ou une géographie. Ce sera une 
espèce de musée, immuable — 
surtout en ce qui concerne la 
partie classique. 

La Collection Papyrus com- 
prendra : 

Les temps primitifs de VArt, 



contenant la Préhistoire et les 
débuts de la civilisation, en 
I volume. 



Les temps héroïques de l'Art, 
comprenant la littérature égyp- 
tienne et sémitique en i volume. 

La Littérature grecque, depuis 
Homère jusqu'à la période Byzan- 
tine, en 8 ou lo volumes. 

La Littérature latine en 6 ou 
8 volumes. 

Le Moyen- Age en 5 volumes. 

La Renaissance en 4 à 6 vo- 
lumes. 

Le Siècle de Louis XI F en 4 à 
6 volumes. 
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Le XVIIP siècle en 4 à 6 vo- 
lumes. 

Le cycle parcouru, nous y 
ajouterons une dizaine d'œuvres 
de la grande littérature hindoue, 
puis des recueils arabes, persans, 
chinois, japonais, etc. 

Il est bien entendu que chaque 
auteur sera publié de manière à 
faire un tout par lui-même, c'est- 
à-dire contenant le texte original 
ou sa traduction, une notice biblio- 
graphique, et une étude sur l'Art 
et la Littérature du temps. Cela 
nous permettra, selon des cir- 
constances d'actualité ou de faci- 
lité, de ne pas suivre un ordre 
rigoureux dans les dates de pu- 
blication, il nous arrivera par 
exemple de mettre au jour un 
auteur de la Renaissance ou du 
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Moyen- Age après un auteur grec, 
ou même, pour satisfaire à la di- 
versité des goûts et des demandes, 
de commencer parallèlement deux 
ou trois époques différentes. 

Nous ne rencontrerons pas, 
croyons-nous , d'incrédules en 
affirmant que notre collection 
aura un cachet artistique qui la 
mettra hors de pair parmi toutes 
les tentatives similaires. Notre 
passé répond de notre avenir. — 
Nous n'avons pas cessé un seul 
jour de progresser, depuis la fon- 
dation de nos Collections artisti- 
ques. 





/^^ H AQUE volume de cette nou- 
^^ velle collection est indépen- 
dant, et forme un tout par lui- 
même. Dans son ensemble, la 
série comprendra 30 à 40 volu- 
mes, constituant une bibliothèque 
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complète de l'Art et de la 
Littérature, depuis les temps les 
plus reculés, jusqu'à nos jours, 
et chaque œuvre, publiée intégra- 
lement, sera illustrée et décorée, 
en s'inspirant de l'époque où elle a 
paru — Egyptienne, Grecque, Go- 
thique ou xviiie siècle — consti- 
tuant ainsi une série de haute 
originalité de style et de types 
variés, d'un effet charmant, dans 
un format cependant identique. 
La série des études données en 
préface de chaque livre, formera, 
dans son ensemble une histoire 
concise, mais très complète, de 
l'évolution artistique de l'Huma- 
nté. 







Les Papyrus seront de beaux 
et élégants volumes mesurant 
8,5 sur 16,5. — 300 pages 
de texte, caractères elzévir de la 
plus admirable pureté de gravure 
— papier de grand luxe, d'un 
léger teinté, reposant l'œil, et 
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couverture en double nuances 
délicates, imprimée en couleur — 
Illustrations de nos meilleurs ar- 
tistes, Picard, Mittis, Marold, 
Gambard, Rossi, Calbet, etc. — 
Gravures sur bois de nos plus 
fins graveurs. 



La Collection Papyrus com- 
prendra : Les Temps primitifs de 
l'Art — La Littérature et VArt 
Egyptien et Sémitique — La Litté- 
rature Grecque : Homère, Eschyle, 
Pindare, Anacréon , Euripide, 
Sapho, Lucien, Aristophane, 
Théocrite, etc., etc. — La Litté- 
rature Latine : Virgile, Horace, 
Ju vénal, Térence, Ovide, Apulée, 
Lucain, etc., etc. — La Littéra- 
ture du Moyen-Age, du Dante à 
Jean de Meung, de Thibaut à 
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Villon. — La Renaissance, de 
TArioste à Rabelais, de Ronsard 
au Tasse. Enfin le xvie et les 
xviie et xviiie siècle, les Shakes- 
peare, les Camille, les Racine, 
les Milton, les Voltaire, les 
Rousseau, les Diderot, etc., etc. 
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FAC-SIMILÉ DU FER "PAPYRUS 

Spécial aux reliures souples et gardes de soie. 



Reliures d'Art 



Collection Papyrus 




FAC-SIMILÉ DU FER MOSAÏQ.UÉ bpccial pour Lcs Origines 




* ' Collection Papyrus " 

Format 8, s sur 16, s 

Les Origines, par J. H. Rosny. . i vol. 
Egyptiens et Sémites 1 vol. 

EN PRÉPARATION : 

HoMÈRF . . . L'Iliade 2 vol. 

— L'Odyssée 2 vol. 

PRIX : 

Broché, chemise parchemi- 
née, scellée du cachet 
d'or Papyrus 3 fr. 
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Relie, demi-maroquin, coins 

et filets or, dos à 

nervure 6 fr. 

Relie, veau plein souple, dos 

sans nervure; sur le plat, 
fer papyrus, (voir p. 20) 

dessiné par Mittis. . . 6 fr. » 
Relie', maroquin plein, motif 

gravé et mosaïque sur 

le plat ; dentelle et fer 

papyrus sur les gardes de 

soie 1 3 fr. » 

Ceile relitirpeft d'une pianile 
richesse, et le motif mosaï- 
que var-e à chaque série 
comprenant une époque 
d'Art. (Voir le fer p. 22). . 

Tirage spécial numéroté 

25 exemplaires sur CA/«(?, et 2 5 exemplaires 
sur Japon. 




Collection Chardon Bleu 




Le Chardon Bleu sera en quel- 
que sorte une collection de 
vacances. L'idée nous en est ve- 
nue d'ailleurs, dans les Alpes, 
l'été dernier. Cette collection 
pourra être goûtée par nos dé- 
licats lecteurs de tous les pays. 
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aussi bien que par les habi- 
tants des contrées auxquelles le 
Chardon Mai empruntera ses ré- 
cits, ses légendes, ses curiosités 
littéraires, anciennes et moder- 
nes. 

Avons-nous besoin de dire 
que cette Collection sera aussi 
belle et artistique que l'indique 
son titre? Tous les voyageurs 
savent qu'en dépit de son nom 
épineux, le chardon bleu est une 
des plus belles plantes alpines à 
la fleur et au feuillage également 
merveilleux, recherchée autant 
que la Soldanelle par les ascen- 
sionnistes. 



Le tirage de vos coUeclions, est limite' 
et nos volumes ne seront jamais réim- 
primés. 




" Collection Chardon Bleu 

Format 8 sur 15,5 



G. Keller. . Roméo et Juliette an 

Village 1 vol, 

E. Rambert . La Batelière de Pos- 

iutieti 1 vol. 

PRIX : 

Broche, chemise parchemi- 
née, scellée du cachet d'or 
Cburdoti bleu 2 fr. 50 



— ?o — 

Relié, demi-maroquin, coins 
et filets d'or, dos à 



S fr- 50 



Relié, veau plein, souple, 
dos sans nervure ; sur le 
plat, fer Chardon bleu, 
dessiné par Mirris. (Re- 
liure très élégante spé- 
ciale au Chardon bleu). 5 fr. 50 

Relié en maroquin plein, 
dentelle et fer spécial 
sur les gardes de soie. . 12 fr. 50 

Tirage spécial numéroté 

2 J exemplaires sur Chine, ex. 25 exemplaires 

sur Japon 

BROCHÉS : 10 FR. 
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.'élit Bulletin Bibliographique, paraissant tous les Mois 



DIRECTEUR 

Edouard Guillaume 



REUACIEUR EN CHEt 

J. de Boriana 
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En-télo tiré de Roméo et Juliette au Village 



Détacher cette page (voir au verso) 



Abonnements 



Le Carillon illustré n^si pas d'abonnés payants, 
il est envoyé gratuitement à toute personne 
qui en fait la demande. 

Cependant Le Carillon illuslre' n^est pas une 
PRIME, c'est une revue complètement indépen- 
dante dont le but est de renseigner les biblio- 
philes amis de nos livres. 

Pour exprimer le désir de recevoir régu- 
lièrement notre Petit Bulletin bibliographique 
illustre', il suffit de détacher la page que nous 
ajoutons à la fin de chacun de nos volumes, 
d'y joindre sa carte de visite, et d'adres- 
ser le tout, sous enveloppe, au Directeur 
du Carillon illustré, 21, quai Malaquais, 
Paris. 

Pour recevoir ce qui est paru, ainsi que 
nos catalogues, ajouter o fr. 15 en timbres 
pour l'affranchissement. 

Les acheteurs étrangers, qui n'ont pas de 
timbres français à leur disposition, peuvent 
nous adresser des timbres de leur pays. 

La Direction 
21, quai Malaquais, Paris. 
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Thift book ia vnder ao circaiif ne— to b^ 
takea from die Bnildiiii 
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